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, PRÉFACE. 


Ji. faut des spectacles daos les grandes villes, et 
des romans aux peuples corrompus, .l’ai vu les 
luœurs de mon temps , et j'ai publié ces lettres ; qnfe 
n’ai-je vécu dans uu^ siecle où je dusse les jeter au 
feu ! 

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur , j’ai 
travaillé moi -même à ce livre, et je ne m'en cache 
pas. Ai-je fait le tout, el la correspondance entière 
"est-elle une liction? Gens du monde , cjne vous im- . • 

, porte c’est sûrement une liction pour vous. 

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il ’ 
publie: je me nomme donc à la tète de ce recueil^ 
non pour me l’approprier, mais pour eu répondre. 
S’il y a du mal, qu’on me l’impute ;,^’ilyA du bien, 
je n'entends point m’eu faire honneur. Si le livre 
est mauvais ,j*’einttiis plus obligé d.e le reconnoî> 
tre : je ne veux pas passer pour meilleur que je no-. 
Suis. ^ > 

Quant àla vérilédcs faits, je déclarequ’ayantélé 
plusieurs fois dans le pays des deux amants, je u’y 
ai jamais ouï parler du baron d'Etauge ni de sa fllle|, 
ni de M. d’Orbe, ni de mylord Edouard Romslbn, * 
ni de M. de Wolmar : j'avertis encore que la topo-* 
gr.sphie est grossièrement altérée eu plusieurs en- 
drot ts , soit pour mieux donner le change au lecteur, 
.soit qn’en effet l’autenr n’en sût pas davantage. Voi-,^ 
là tout ce qufrje puis dire ; que chacun pense comme 
il' loi jdaira. 

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le 
monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style 
rebutera les gens de goût; la matière alarmera les, 
gens séveres ; tous les sentiments seront hors de !n ' 


S 


Digitized by Coogle 


w 




6 ‘ PR1ÊFACE. 

natare ponr ceux qui ne croient pas à la verfn. Il 
doit déplaire anx dévots, anx Hljertins, aux philo- 
sophes;^ il doit choquer les femmes galantes, et 
scandaliser les honnêtes femmes, A qui plaira-t-il 
donc ? Peut-etre a moi acnl ; maî^ à conp sûr il he 
plaira médiocrement à personne. 

Quiconque veut se résoudre à lîre oes lettres doit 
s'armer de patience snr les fautes de langue, sur le 
style emphatique et plat, sur les pensées commnOes 
rendues en termes ampoules ; il doit se dire d’avance 
^ <|ue ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, 
dés beaux esprits, des académiciens,' des philoso- 
phes, mais des provinciaux, des étrangers, des so- 
. ^ litaires, dés jeunes gens, presque des eufants, qni, 
dans leurs imaginations, romanesques, prenneut 
pour de la philosophie les honnêtes délires de leuf 
cervean. • • , 

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je pense? 

Ce recueil avec son gothiqno ton convient mieux 
aux femmes que les livres de phflôsbpliie':'^ il peut 
même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, 

^ ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. 
Quant aux filles, .c'est antre chose.' .Tamals'fille « 
chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à t^lni-ci un 
titre assez décidé, ppnr qu’en l'ouvrant on sût à 
‘fpoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera 
lire iine Seule page est nneflllc çerdne : mais quelle 
n'impute point sa perte à ce livre, le mal étoit fait 
il r.vance. Puisqu’elle a commencé , qu’elle achevé 
dé lire : elle n’a pins rien à risquer. 

Qn un homme anstere, en parcourant ce recueil, 

• .se rebute anx premières parties, jette le livre avec 
« olere , et s indigne contré l’editenr, je ne me plain- 
drai point de .son injustice; à sa place, j’en anrois 
ptt fitire autant. Que si , après l’avoir lu tout entier, 
qt^çlqu’un m’osoit blâmer de 4’avoir publié, qù’il 
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le dise, s-’fl vent, à toate lia terre; maïs qn’il ne 
vienne pas nae le dire : je sens que je ne pourrois de 
ma vie estimer cet Itomme-là. 

Allez, bonnes ^ens avec qni j’aimai tant à vivre, 
et qûi m’avez si"souvent consolé des outrages des 
méchants, allez an loin chercher vos semblables; 
fuyez les villes ,; ce n’est pas là qu,e vous les trouve- 
rez. Allez dans d'humbles retraites amuser quelque 
couple d’époux fîdeles, dont l’union se resserre 
aux charmes de la vétre ; quelque homme simple et 
sensible qui sache aimer votre état ; quelque soli- 
taire ennuyé du monde, qui, blâmant vos erreurs 
et vos fautes, se dise pourtant avec attendrissement : . 
Ah ! voilà les âmes qu’il fallpit à la mienne-! 

> 

n. \ ^ 

■ ■ fy. ■■ 
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AVERTISSEMENT 
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J a U R V ' : 

I>A PRÉFACE S^IIVANTE.^ 

Ij a forme et la longueur dé ce dialogue , on entretien 
supposé , ne m’ayant permis de le mettre que par ex- 
trait à la tétc du recueil des premières éditions, je le 
donne à celle-ci tout entier, dans l’espoir qn’on y trou- 
vera quelques vues utiles sur l’objet de ces sortes d’é- 
crits.', 3’ai cru d’ailleurs devoir attendre que le livre eût 
fait son effet avant d'en discuter les Inconvénients et les 
avantages , ne voulant ni faire tort an libraire ni men- 
dier l'indulgence du publici 
. * 
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SECONDE PRÉFACE 

♦ 

' 

DE liA 

NOUVELLE HÉLOÏSE. 

^ ' 

N. "V QII.À TOtre manuscrit ; je l’aî lu tout entier. 

R. Tout entier? J’entends: \ous comptez snr peu 
d’imitateurs. ; 

^N. y cl due, vel nemo. 

R. Tutpe et miserahile. Mais je veux un juge- • 
meut positif. 

N. . le n’ose» ' 

R. Tout est osé par ce seul Expliquez-vous. 

. N.. Mon. jugement dépend de la réponse que vous 
m'allez faire. Celte correspondance est -elle réelle , 
on si c’est une fiction ? 

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si 
nu livre est bon on mauvais, qu’importer de savoir 
comment on l’a fait? 

N. IL iiujiorle beaucoup pour celui-ci. Un por- 
trait a toujours son prix, pourvu qu’il ressemble, 
quelque étrange que soit l’original. Mais dans un 
tableau d’imagination tonte figure bnmaine doit 
avoir les traits communs à l’bomme, ou le tableau ■ 
ne vaut rien. Tous deux supposés bons , il reste en- 
core cette différence, que le portrait intéresse peu 
de gens ; le tableau seul peut plaire au public. 

R. .Te vous, suis. Si ces lettres soJit des portraits , 
ils n’intéressent point; si ce sont des tableaux, ils 
imitent mal. N ’est-cc pas cela? 

. N. Précisément. 

•A . . 
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R. Ainsi j’arracberfti toutes vos réponses avant 
uuf vous m’ayea reposai. Au feste, eomme je ne 
yéia aatisfaice à voCre rpestloa., il faut vons^n pas- 
ser pour résoudre la mienne. Mettez la.chose an pis: 
nia.Julie. . . ~ 

N.- Oh ! si tlle avoit existé !' 

R. Hé bien? , ' 

N. Mais sûrement ce n'est qu'une Rction. 

R. Supposez! 

N. En ce cas,, je. ne connois rien de si .maussade,^ 
Ces lettres ne sont point des lettres ; ce roman n’est 
point un roman ; les personnages sont des gens de 
l'antre monde. , _ ^ 

iC'.J’en sois fâché pour celui-ci; • . 

’ " *N. Consolez -vous; les.foiwn'y mauÿtent pas. 
non plus ; mais les vôtres ne sont<pas dans la nature.^ 
R. .fe pourrois. .. Non* j® '^dis le détour <jne 
prend votre coriosiië. Pourvoi dccidez-vons ainsi? 
Savez-vous jn^qu’on les hommes different les uns. 
des antres ; '.^febie o i les ça BBa i esea - é n rit opposés;’ 
combien lÿs^nfciettrs, ^es préjn^a,.'itiirieut selon les' 
temps, Ies^|st£l^ll» igdé^ ^ui est-ce qni ose assi- 
gner dM.bilKifes^]^écm à la natnéC., et dire : Yoüà’- 
jnsqu’où l’homme peut aller, «Bt pas an-^elà ? ' 

'^N. A'^*Ôe .tseait raisonneinent les monstres in- 
our, tes garnis , lés pygn^é^, les chimeresde tonte' 
V tout ponrroit être admis spécifiquement' 
clans lA nature; tout seroit défignré ; nous n’anriotu' 
plus de modèle commun. Je le répété , dans les 
tableaux de Thnnianité cbacnii doit reconnoitre- 
l'hOmme. ’ 

R. J 'eu. conviens, pourvu qn’on sache anssi dis-^ 
ctoraer ce qni fait les variétés de ce qui est essentiel 
ài'esiiece. Qoe ditiez-vons de cenx qui ne reconnoî- 
troient la nôtre qne dans un habit à la franccti^®-" 

N. Que cUriez-vons de celai qui, sans exprimer 
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ni traits ni taille, voudroit peindre nne £gurc liu- 
luaine avec un voile pour vêtement? N’anroit-on 
pas droit de lui demander où est l'homme ? 

R. Ni traits ni taille! Etes-vous juste? Point de 
gens parfaits, voilà la chimere. Une jeune fille of- 
fensant la vertu qu'elle aime, et ramenée an devoir 
par l’horreur d’un plus grand crime ; une amie trf)p 
facile, punie enfin par son propre cœur de l’excès 
de son indul^jence; un jeune homme honnête et 
sensible, plein de foiblesse et de beaux discours; 
nn vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacri- 
fiant tout à l’opinion ; nn Auglois généreux et brave, 
toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant 
sans raison. . . 

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé 
d’établir dans sa maison l’ancien amant de sa icm- 
tne. ,, 

R. .levons renvoie à l’inscription de l’estampe. 

N. Les belles âmes! ... Le beau mot ! 

R. 'CT pbilonophie ! combien tu prends de peine à 
rétrécir les cœurs, à rendre les hommes petits ! 

N. L’esprit romanesque les agrandit et les trompe. 
Mais revenons. Les deux amies?... Qu’en dites- 
vous ?... Et cette conversion subite an temple ?... 
La grâce , sans doute ?... 

R. Monsieur... 

N. Une femme chrétienne, nne dévote qui n’ap- 
prend point le catéchisme à ses enfants; qui meurt 
sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant 
éditie un pasteur, et convertit nu athée. . . <5h !... 

R. Mon.sieur.< . . 

N. Quant à l'iutérêt, il est pour tout le mondcj 
il est nnl. Pas une mauvaise action , pas un méchan t 
homme qui fasse craindre pour les bons; des évène' 
ments si naturels, si simples, qu’ils le sont trop,; 
Tien d'inopiné, point dé coup de théâtre : toat est 
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prévu long-tfUips d’avance , tout arrivé comme il est 
prévta. Est - ce la peine de tenir registre de ce que 
.cbacnn peut voir tons les jours dans sa maison on 
dans celle de son voisin ? 

R. C’est-à-dire qu’il vous faut des hommes com- 
nnns et des évènements rares ; je crois que j’aime- 
rois mieux le contraire. D’ailleurs, vous juger, ce 
que vous avez lu comme un roman. Ce n’en est point 
un ; vous l'avez dit vons-mème. C’est un recneil de 
lettres. , . ‘ ^ 

N. Qui ne sont point des lettres; je crois l’avoir 
dit aussi. Quel style épistolaire! qu’il est guindé! 
que d’exclamations ! qne d'apprêts ! quelle emphase 
pour ne dire qne des choses communes! quels grands 
mots pour de petits raisonnements ! Rarement du 
sens, de la justesse; jamais ni iinesse, ni force , ni 
profondenr. Une diction toujours dans les nues, et 
des pensées qni rampent tonjonrs. Si vos personna- 
ges sont dans la nature, avouez que leur style est 
peu naturel. 

R. .Te conviens qne ^ dins le point de vue où vous 
êtes, il doit vous paraître ainsi. 

N, Comptez-vous qne le public le verra d’un autre 
œil? et n’est-ce pas mon jugement que vous deman- 
dez ? 

R. C’est pour l’avoir plu* an long que j e vous ré- 
pliijne. Je voi.s que Vous aimeriez mieiu: des lettres 
faites pour être imprimées. 

N. Ce souhait paroît assez bien fondé pour celles j 
qu’ou donne à l'impression. 

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les 
livres que comme ils veulent s’y montrer. 

N. L’auteur comme il veut s’y* montrer; ceux 
qu’il dépeint tels qu’ils sont. Mais cet avanlagf* 
manque encore ici. Pas un portrait vigourenicmeut 
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peint, pas an caractère assez bien marqué, nulle 
observation solide, aucune connoissance du monde. 
Qu’apprend-ou dans la petite sphere de deux ou 
trois amants ou amis toujours occupés d'eux seuls? 

K. On apprend à aimer riiuraanilé. Dans les 
grandes sociétés on n’apprend qu’à hair les hommes. 

Votre jugement est sévere; celui du pnblic doit 
l’ètre encore plus. Sans le taxer d’inju;.tice, je veux 
vous dire à mon tour de quel œil je vois ces lettres , 
moins pour excuser les défauts que vous y blâmez, 
que pour en trouver la source. 

Dans la retraite on a ‘d’autres maniérés de voir et 
de sentir que dans le commerce du monde; les pas- 
sions autrement modifiées ont aussi d’autres expres- 
sions : l’imagination toujours frappée des mêmes 
objets s’en affecte plus vivement. Ce petit nombre 
d’images revient toujours , se mêle à toutes les idées, 
et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu’on re- 
marque dans les discours des solitaires. S'ensuit- il 
de là que leur langage soit fort énergique ? Point du 
tout; il n’est qu’extraordinaire. Ce n’est que dans 
le monde qu’on apprend à parler avec énergie. Pre- 
mièrement, pareequ’il faut toujours dire autrement 
et mieux que les outres , et puisque, forcé d’afür- 
iiier à chaque instant ce qu’on ne croit pas, d’expri- 
mer des sentiments qn’ou n’a point , on cherche à 
donner à ce qu’on dit un tour persuasif qui supplée 
à la persuasiotï intérieure. Croyez-vous que les gens 
vraiment passionnés aient ces luanicrcs de parler 
vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos 
drames et dans vos romans? Non ; la passion , jdeiiie 
d’elle -même, s’exprime avec plus d’abondance que 
de force ; elle ne songe pas même à persuader ; elle 
ne soupçonne pas qu’on puisse douter d’elle. Quand 
elle dit ce qu’elle sent, c’est moins pour l’exposer 
NOUV. HÉtoisE. I. a 
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aux autres qpie pour se soulager. On peiut plus vi- 
vement ramour dans les grandes villes; l’y sent-«a 
Biienx que dans les liameanx? ' • 

N. C’est-à-dire que la foiblessedu langage prouve 
la force dn sentimeut. , 

K. Quelquefois dn moins elle eu montre I^^.véri- 
té. Lisez une lettre d'amonr faite par un auteur dans 
son cabinet , par nu bel esprit qui vent briller ; ponr 
peu qu'il ait de feu dans la tète , sa plume va , comme 
, on dit, brûler le papier; la chaleur n'ira pas pins* 
loin : vous serez eachanté, même agité pent-ètre, 

] mais d'une agitation passagère et secbe , qui ne vous 
.laissera que des mots pour tout souvenir. An con- 
traire, nne lettre que l'amour a réellement dictée, 
une lettre d'un amant vraiment {lassionué , sera lû- 
- che, diffuse, tonte en longueurs, en désordre, en 
cépétitions. Son ccenr, plein d'un sentiment qni 
déborde, redit toujours la même chose, et n’agu- 
. mais achevé de dire, comme une source vive qui 
•.«onle sans cesse jamais. Kien de sail- 

lant, rien de remarqittible ; on ne retient ni niols,^ 
ui tours, ni phrases; on n'adniirc rien, l'on n’est 
frappé de rien. Cependant on se sent l’ame aXten-, 
•drie; ou se sent ému sans savoir pourquoi. Si la 
force du seuûment ne nous frappe pas, sa vérité 
nous touche ; et c’est ainsi que le cœur sait parler 
. an cœur. Mais ceux qui ne sentent rieu, ceux qui 
n’ont que le jargon paré des passions, ne counols- 
seut point ces sortes de beautés , et les méprisent. 

N. J’entends. 

^ K. Fort bien. Dans cette derniere espece de let- 
tres, si les pensées sont communes, le style pour- 
tant u’ est pas fauûlier, et ne doit pas l’être. L’amour 
, n’est qu’iUnsion; il se fait, pour ainsi dire, un au- '* 
^ tre univers; il s'entoure d’objets qui ue sont point, 
■ou auxquels lui senl a donné l’étre,; et, comme il 
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rend tons scs sentiments en images, son langage est 
toujours (Iguré. Mais ces figures sont sans justesse 
et sans suite; son élo |nence est dans son désordre; 
il prouve d’autant plus qu’il raisonne moins. L’en- 
thousiasme est le dernier degré de la passion. Quand 
elle «St à son comble, elle voit son objet parfait; 
elle en lait alors son idole ; elle leplace dans le ciel, 
et, comme l’enthousiasme de la dévotion emprunte 
I . le langage de l’anionr, l’enthousiasme de l’amour 
enijirunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit 
pins que le paradis, les anges, les vertus des saints, 
les délices du séjour céleste. Dans ces transports, 

' entouré de si hantes images , en parlera-t-il en terme» 
rampants? se résondra-t-il d’abaisser, d’avilir ses 
idées par des expressions vulgaires? n’élevera-t-il 
pas son .style ? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse , 
de la dignité? Que parlez-s'ous de lettres, de stylo 
épistolaire? en écrivant à ce quon aime il est bien 
f{uestion de cela ; ce ne sont plus des lettres q^ue 
l’on écrit , ce sont des hymnes. 

N. Citoyen, voyons votre pouls? 

R. Non , voyez l’hiver sur ma tête. Il est un âge 
pour l’expérience, un autre pour le souvenir: le 
sentiment s’éteint à la fin ; mais l’ame sensible de- 
meure toujours. 

.le reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme 
l’ouvrage d’un auteur qui vent plaire ou qui se pique 
d’écrire , elles sont détestables. Mais prenez-les pour 
ce qu’elles sont, et jugèz-les dans leur espece. Deux 
on trois jennes gens simples, niais sensibles, s’en- 
tretiennent entre eux des intérêts de leurs cœurs ; 
ils ne songent point à briller aux yeux les uns des 
antres ; ils se connoissent et s’aiment trop mutuel- 
lement pour que l’amour-propre ait plus rien à faire 
entre eux. Ils sont enfants, pen.seront-ils en hoiii- 
zncs? ils sont étrangers , écriroat-ils correctement ?* 




Di.: 



I 


( 

I 


■; .VJ >gk 


i6 SECONDE ' ' ' 

# 

iU «ont solitaires , connoitront*ils le monde et la 
société? Pleins dn seul sentiment qni les -occupe, 
ils sont dans le délire , et pensent philosopher. Von- 
lez-vons qn'ils sachent observer, juger, réfléchir? 
lis ne savent rien de tout cela; ils savent aimer; 
ils rapportent tout à leur passion. L’importance 
qu’ils donnent à leurs folles idées est-elle moins 
amusante que tout l'esprit qn'ils ponrroient étaler? 
Ils parlent de tout ; ils se trompent snr tout ; ils ne 
font rien connoître qu’eux: mais en se faisant cnn- 
noitre iis se font aimer; leurs erreurs valent mieux 
que le savoir des sages ; leurs coeurs honnêtes por- 
tent par-tout, jusque dans leurs fautes, les préjugés 
de la vertu tonjonrs confiante et tonjonrs trahie. 
Kien ne les entend, rien ne leur répond, tout les 
détrompe. Ils se refusent anx vérités découra- 
geantes: ne tronv.ant nnlle part ce qn’ils sentent, 
ils se replient snr enx-mémes ; ils se détachent du 
reste de l’nnivers, et% créant entre eux nn petit 
monde différent dn nôtre , ils y forment un spectacle 
véi-itablement nouveau. 

N. Je conviens qu’un homme de vingt ans et des 
filles de dix-hnit ne doivent pas, quoique instruits , 
parler en philosophes, même en pensant l’être ; j’a- 
vone encore , et cette différence ne m’a pas échappé, 
qne ces filles deviennent des femmes de mérite, et 
ce jeune homme nn meilleur observateur. Je ne fais 
point dé comparaison entre le conunencement et lit 
fin de l’ouvrage. Les détails de la vie domestique 
effacent les fantes dn premier âge ; la chaste épouse , 
la femme sensée , la digne mere de famille , font 
oublier la coupable amante : mais cela même est ua 
snjet de critique, la fin dn recueil rend le ooinmea- 
cement d’autant plus répréhensible ; on diroit que 
ee sont deux livres différents que les mêmes per- 
fonnes ne doivent pa« lire. Ayant à montrer dea, 
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peiîs raisonnables, pourquoi les prendre avant qu’ils 
le soient devenus? les jeux d’enfants qui précèdent 
les leçons de la sagesse empêchent de les attendre ; 
le mal scandalise avant que le Lien puisse édifier ; 
enfin le lecteur indigné sc rebute, et quitte le livre 
an moment d'en tirer du profit. 

R. .Te pense au contraire que la fin de ce recueil 
seroit supcrflncanx lecteurs rebutés du comraence- 
nient , et que ce même commencement doit être 
agréable à,ccux pour qui la lin peut être utile. Ainsi 
ceux qui n’acheveront pas le livre ne perdront rien , 
puisqu’il ne leur est pas propre ; et ceux qui peuvent 
en profiter ne l’auroient pas lu s’il eût commencé 
pins gravement. Pour rendre utile ce qn’o'n veut 
dire', il faut d’abord se faire écouter de ceux qui 
doivent en faire usace. 

J’ai changé de moyen , mais non pas d'obj'cf.i 
Quand j’ai tâché de parler aux hommes on ne m’a 
point entendu; peut-être en parlant aux enfants 
me ferai-je mien^ entendre ; et les enfants ne goû- 
tent pas mieux la raison nue que les reinedes mal 
déguisés : 

Cosi air egro fanclid porgiamo aspersi ' ' . 

Di soave licor gl’ orli del vaso ; 

Succhi amari ingannato in fanio ci heve, - ' 

K dall’ inganno siio vita riceve. ■ 



N. .Val peur qne vous ne vous trompiez encore ; 

Us suceront les bords du va.se , et ne boiront point 
la liqueur. • - ■ ^ { 

R. Alors ce nè sera pins ma faute ;«j'»nraiTait de 
mon mieux pour la faire pas.ser. * 

Mes jeunes gens .sont aimables; mais, pour le» 
aimer à trente ans , il fant les avoir connus à vingt : 

H faut avoit vécu long-temps avec eux pour s’y 
plaire ; et cé n’est qn’après avoir déplore leurs fautes 
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qa'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres 
n’intéresseut pas tout d’un coup ; mais peu-à-peu 
elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les 
quitter. La grâce et la félicité n’y sont pas, ni la 
raison, ni l’esprit, ni l’éloquence; le sentiment 
y est ; il se communique an cœur par degrés, et lui 
seul à la fin supplée à tout : c’est une longue ro- 
mance, dont les couplets pris à part n’ont rien qui 
touche , mais dont la soile produit à la fin son effet. 
Voilà ce que j’epronve en les lisant: dites-moi si 
vous sentez la même chose. 

N . Non . J e conçois pourtant cet effet par rapport 
à vous : si vous êtes l’auteur , l’effet est tout simple ; 
si vous ne l’étes pas , je le conçois encore. Un homme 
qui vit dans le monde ne peut s’accoutumer aux 
idées extravagantes , an pathos affecté , au déraison.- 
nement continuel de vos bonnes gens; un solitaire 
peut les goûter : vous en avez dit la raison vous- 
même. Mais, avant que de publier ce manuscrit, 
songez que le public n’est pas composé d’hermile^. 
Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux seroit 
qu’on prît votre petit bon-homme pour un Céladon , 
votre Edouard pour un don Quichotte, vos cail- 
letes pour drnxAstrées,et qu'on s’en amusât comme 
d’autant de vrais fous. Mais les longues folies n’ainn- 
sent guère : il faut écrire comme Cervantes pour 
faire lire six volumes de visions. 

R. La raison qui vous feroit supprimer cet ou- 
vrage m’encourage à ic publier. 

^ N. Quoi! la certitude de n’ètre point lu? 

R. Un peu de patience, et vous al lez m’entendre. 

Kn matière de morale, il n’y a point , selon moi , 
de lecture utile aux gens du monde. Premièrement , 
purerque la multitude des livres nouveaux qu’ils 
parcourent, et qui disent tour-à-tonr le pour et le 
etmtre, détruit l’effet de Tun. par l'autre, et rend le 
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*»ont comme non avenu. Les livres choisis qu’on 
‘relit ne font point d’effet encore : s’ils soutiennent 
les maximes du monde, ils sont superflus ; et s’ils 
les combattent, ils sont inutiles : ils trouvent ceux 
qui les lisent liés aux vices de la société par des 
«haines qu’ils ne peuvent rompre. L’homme du 
monde qui vent remuer un instant son amc pour 
la remettre dans l’ordre moral , trouvant (le tontes 
parts une résistance invincible, est toujours forcé 
de garder on reprendre sa première situation, .le 
*nis persuadé qu’il y a peu de gens bien nés qui 
n’aient fait cet essai du moins une fois en leur vie ; 
mais, bientôt découragé d’un vain effort, on ne le 
répété plus , et l’on s’accou-ume à regarder la mo- 
xale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus 
on s’éloigne des affaires, des grandes villes , des 
nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent : 
il est un terme où ces obstacles cessent d être invin- 
cibles, et c’est alors que les livres peuvent avoir 
quelque utilité. Quand on vit isolé, comme on ne 
se hâte pas de lire pour faire parade de scs lectures, 
on les varie moins , on les médite davantage ; et , 
comme elles ne trdiftvent pas un si grand cotatre- 
poids an dehors, elles font beaucoup plus d’effet 
uu-dedaus. L’ennui, ce fléau de la solitude aussi- 
hien que du grancl monde, force de recourir aux 
livres amusants, seule ressource de qui vit seul et 
n’en a pas en lui-inème. On lit beaucoup plus de 
romans dans les provinces qu’à Paris, on en lit pins 
dans les campagnes que dans les villes, et ils y font 
beaucoup plus d’impression : vous voyez pourquoi 
cela doit être. 

Mais ces livres, qui pourroient servir a-la-fois 
d'amusement, d’instruction , de consolation, au cam- 
pagnard, malheureux seulement parccqu il pense 
l’èlre, ne semblent faits au contraire que pour le 
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rebuter <1e son état, en ét«idaot et fort^ant le*)iré* 
jtrgé qai le ini rend méprisable: les gens du bel 
‘a ir, les femmes ^la mode , les grands , les militaires ; 
voilà les acteurs de tons vos romans. Le raffinement 
du goût des villes ,*les- maximes de la cour, l’appa* 
reil dn luxe, la momie épicnrienne; voilà les leçons 
'qu’ils prêchent, et les^réceptes qu’ils donnent. Le 
coloris de leurs fausses vertus ternit l’éclat des vë- 
litables ; le manège des procédés est substitué aux 
devoirs réels ; les beaux discours font dédaigner les 
belles actions ; et la simplicité des bonnes mœurs 
passe pour grossièreté. / 

Quel effet produiront de panvils' tableaux sur un 
gentilhomme de campagne qui voit railler la fran-’ 
ebise avec laquelle il reçoit scs hôtes, et traiter de 
brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son. can- 
ton ? sur sa femme, qui apprend que les soins d'une 
inere de famille sont an-dessous des dames dcjson 
rang? sur sa fille, à qui les airs contourné.s et le 
ja^on de la ville font dédaigner riiounètc et rus- 
>tiqne voisin qu’elle eût épousé? Tons de> concert, 
-lie voulant pins être des manants, se dégontent tk 
lenr village, ahaïulonneat lei# vieux châtean , qui 
bientôt devient masure, et vont dans la capitale , on 
le pere , avec sa croix de S: Louis , de seigneur qu'il 
étoit, devient valet, on cbevalier d'industrie; la 
niere établit un brelan; la fille attire les jonenrs; 
«t souvent tous trois, après avoir mené i*ne vie in- 
fâme, meurent de misère et déshonorés. 

Les antcurs, les gens de lettres, les philosophes, 
ne cessent de crier que, pour remplir ses devoirs de 
citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter 
les grandes villes. Selon eux, fuir Paris, c’est haïr 
le genre humain; le peuple de la campagne est nul 
à leurs yenx ; à les entendre on croiroit qn’il n’y a 
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des hommes qnoù il y a des pensions, des acadé- 
mies , et des dîners. ^ 

De proche en proche la même pente entraîne tous 
les états : les contes, les romans, les pièces de théâ- 
tre, tout lire snr les provinciaux; tout tourne en 
dérision la simplicité des moeurs rustiques ; tout 
prêche les maniérés et les plaisirs du grand monde : ' 

c’est une honte de ne les pas conuoitre ; c’est un 
analhenr de ne les pas goûter. Qni sait de combien 
de filous et de filles publiques l’altraitde ces plai- 
sirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi 
J«s préjugés et l’opinion, renforçant l’effet des sys- 
.rtcmes politiques, amoncellent, entassent les habi- 
tants de chaque pays sur quelques points du terri- 
toire, laissant tout le reste en friche et désert : ainsi, 
.pour faire briller les capitales, se dépeuplent les 
nations; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des 
sots, fait courir l’Europe à grands pas vers sa ruine. 

Il importe au bonheur des hommes qu’on tâche 
d’arrêter ce torrent de maximes empoisonnées: c’est 
le métier des prédicateurs de nous crier. Soyez bons 
■et sages, sans beaucoup s’inquiéter du succès de 
leurs discours; le citoyen qui s’en inquiété ne doit 
point nous crier sottement , Soyez bons , mais noos 
faire atmer l’état qni nous porte à l’être. 

N. Un moment ; reprenez haleine, .l’aime les vues 
-Utiles; et je vous ai si bien suivi dans celle-ci que - 
je crois pouvoir pérorer pour vous. 

Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour 
donner aux ouvrages d’imagination la seule milité . 
qu’ils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un 
but opposé à celui que leurs auteurs se proposent ; 
éloigner tontes les choses d’institution ; ramener 
toatà la nature; donner aux hommes l’amour d’nne 
viedgale et simple; les guérir des fantaisies de l’opi- 
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nion; l«nr rendre le goàt des vrais plaisirs; letlr 
faire aimer la snlitnde et la paix; les tenir à quel- 
i]Urs distances les uns des antres ; et, au lien de les 
exciter à s’entasser dans les villes , les porter à 
s’étendre égaléraent snr le territoire pour le vivifier 
de toutes parts, .le comprends encore qn’il ne s’agit 
pas de faire des Daphnis, dès Sylvandres, des pas* 
tenrs d’Arcadie, des b*-rgers dn Liguon , d’illustres 
payssns cnltivant leurs champs de lents propres 
mains et philosophant spr la nature, ni d’antres 
pareils êtres roinaaesqnes , qui ne peuvent exister 
qne dans les livres; mais de montrer aux gens âisés 
que la vie mstiqne et l’agriculture ont des plaisirs 
qu’ils ne .savent pas connnître ; c|Ue ces plaisirs sont 
moins insipides , moins grossiers qu’ils ne pensent ; 
qn’il y peut régner du goàt, du choix, *de la déli- 
catesse ; qu’un homme de mérite qui vondroit se 
retirer à la campagne avec sa famille , et devenir lui- 
mèroe son propre fermier," y ponrroit couler une 
Vie aussi douce qu’au milieu des amusements des 
villes; qu’une mén&gere dès ühamps peut être une 
femme charmante , aussi pleine de grjices , et de 
grâces plus touchantes, qne toutes les petites maî- 
tresses ; qn’ enfin les plus doux sentiments dn cèeur 
y penvent nnimer une société pins agréable qne le 
langage apprêté des cercles, où nos rires mordants 
et satiriqaes sont le triste supplément de la gaieté 
qu’on n’y connoît pins. Est-ce bièn cela ? 

R. C.’est cela même : à quoi j’ajouterai seulement 
otie véilexhm. L’on se plaint qne lès romans tron- 
blent les têtes; je le crois bien : en montrant sans 
cesse à ceux qui les lisent les prétendns charmes 
d’un état qni n’èst pas le letir, ils les séduisent, ils 
leur font prendre leur étal en dédain, et en faire n'n 
échange imaginaire contre celui qu’mon leur fait ar- 
mer. Voulant être ce qn’on n’est pas, on parvient à 
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se croire antre chose que ce qu’on est, et voilà com- 
ment on devient fou. Si les romans n’offroient à 
leurs lecteurs que des tableaux d’objets qui les en- 
vironnent, que des devoirs qu'Üs peuvent remplir, 
que des plaisirs de leur condition, les romans ne 
les rendroient point fous , ils les rendroient saf'e.s. 
Il faut qne les écrits faits pour les solitaires parlent 
la langue des solitaires : pour les instruire, il laut 
qu ils leur plaisent, qu'ils les intéressent; il faut 
qnils les attachent a leur état en le leur rendant 
agréable. Ils doivent combattre et détruire les ma- 
ximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer 
fattsses et méprisables, c’est-à-dire telles qu’elles 
sont. A tons ces titres, un roman, s’il est bien fait , 
au moins s’il est utile, doit être sifllé, hai , décrié 
parles geus a la mode, comme un livre plat, extra- 
vagant, ridicule; et voilà, monsieur, comment la 
folie du monde est sagesse. 

N. Votre conclusion se tire d’elle-méme. On ne 
peut mieux prévoir sa chute, ni s’apprêter à tomber 
pins fièrement. Il me reste une seule difficulté : les 
provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre 
parole ; il ne leur parvient que ce que nous leur 
envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est 
d’abord jugé par les geus du moude; si ceux-ci le 
rebutent, les autres ne le lisent point. Répondez. 

R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux 
esprits de province, et moi je parle des vrais cam- 
pagnards. Vous avez, vous autres qut brillez dans 
la capitale, des jiréjugés dont il faut vous guérir , 
vous croyez donner le loua toute la France, et les 
trois quarts de la France ne savent pas que vous 
existez. Les livres qui tombent à Paris font la for- 
tune des libraires de province. 

N. Pourquoi voulez -vous les enrichir aux" dé- 
pens des nôtres ? 
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Raillez; moi je persiste. Quand on aspire i lit 
, gloire, il faut se faire lire à Parisf quand on ‘veert 
être utile, il faut se (aire lire en province. Com’biea 
d'honnètes gens passent leur vie dans des camipa- 
gnes éloignées à cultiver le patrimoine de leùra 
peres, où ils se regardent comme exilés par un» 
fortune étroite ! Durant le*s longues nuits d’hiver y 
dépourvus de sociétés, ils emploient la soirée à lire 
an coin de lenr fen les livres amusants qui leur 
tombent sons la main. Dans leur simplicité gros- 
sière, ils ne se piquent ni de littérature , ni de bel 
■ esprit ; ils lisent pour se désennuyer et non, ppor 
s'instruire; les livres de morale et de philosoplmk; 
sont pour enx comme n'existant pas : on en ferôit 
en vain pour leur usage ; ils ne leur parviendroient 
jamais.' Cependant, loin de lenr rien offrir de con- 
venable à lenr sitnalion, vos romans ne servent 
qu'à la leur rendre encore pins amere. Ils cliangent 
lenr retraite en nn désert affrenx; et, pour quel- 
ques heures de distraction qu’ils leur donnent, ils 
leur préparent des mois de mal-aise et de vains re- 
grets. Pourquoi n’oserois-je supposer que, par 
quelque faëurcux hasard, ce livre, comme tant d’an- 
tres, plus mauvais encore, pourra tomber dans les 
mains de ces habitants des champs, et que l’image 
des plaisirs d’un état tont semblable au leur le leur 
rendra pins supportable? .l’aime à me figurer deux 
époux lisant ce recueil ensemble , y puisant nn nou- 
veau courage pour supporter leurs travaux com- 
muns , et pe?;t-ctre de nouvelles vues ponr les rendre 
utiles. Comment pourroient-ils y contempler le ta- 
bleau d'un ménage h'ed^'nx^, sans vouloir imiter un 
si doux modèle? Cotdfii^t «'attendriront -ilasnr le 
charme de l'union conjt^füej^médle privé dé cidni 
de l’amour, sans que lâ léttf s^ltesserre çt's’âffer- 
misse? En quittant leur lectut'ic^lls jte iéfdlàit ni 
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attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au 
contraire, tout semblera prendre autour d'eux uue 
face plus riaufe; leurs devoirs s'ennobliront à leurs 
yeux; ils reprendront le goût des plaisirs de la na- 
ture; ses vrais sentiments renaîtront dans leurs 
cœurs; et eu voyant le bonheur à leur portée ils ap- 
prendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes 
fonclious; mais ils les rempliront avec une autre 
unie, et feront en vrais patriarclies ce qu'ils faisoient 
en paysans. 

N. Jusqu’ici tout va fort bien. Les maris , les 
femmes , les meres de famille... Mais les filles , n’eu 
dites-vous rien? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres 
d'amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré sou 
litre, ne se plaigne point du mal qu'il lui aura /ait : 
elle ment. Le mal étoit fait d’avance; elle n’;i plus 
rien à risquer. 

N. A merveille! Auteurs érotiques, venez à l'é- 
cole ; vous voilà tous justifiés. 

R. Oui , s’ils le sont par leur propre cœur et par 
l’objet de leurs écrits. 

N. L’êtes-vous aux mêihes conditions? 

R. Je suis trop fier pour répondrtrà cela ; mais 
.Tulic s’étoit fait une réglé pour juger les. livres ; .si 
vous la trouvez bonne, servez-vons-en pour juger 
celui-ci. 

On a vonln rendre la lecture des l'omans utile à 
la jeunesse ; je ne connois point de projet plus in- 
sensé : c’est commencer pru’ mettre le feu à la mai- 
son pour faire jouer les pompe.*;. D’après cette folle 
idée, an lieu de diriger vers son objet la morale 
décès sortes d’ouvrages, on adresse toujours cette 
morale aux jennes filles ("i ) , sans songer que les 

(i) Ceci nè regarde que'^es modcrne'S romans anglais. 

Koev. iiÉndisEÎ 1 . 3. ^ 
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jeaD^s filles n’ont point de part anx désordres dont 
on se plaint. En général leur conduite est réguliè- 
re , quoique lenrs cœurs soient corrompns.' Elles 
obéissent à leurs meres en attendant qu'elles puis- 
sent les imiter. Quand les Femmes feront leur de- 
voir , soyez sûr que les filles ne manqueront poiut 
an leur. 

N. L’observation vous est contraire en ce point. 
Il semble qn'il Faut toujours an sexe un temps de 
- libertinage^ ou dans un état, ou dans l’antte. C'est 
nn roanvais levain qui "fermente tôt on tard. Chez 
les penplcs qui ont des mœurs , les filles sont fa- 
ciles et les femmes sévères : c’est le contraire chez 
cenx qni n’en ont pas. Les premiers n'ont égard 
qu'au délit , et les antres qu'au scandale : il ne s’agit 
que d’étre à l’aiwi des preuves ; le crime est compté 
pour rien (s). 

11. A l’envisager par ses suites on n’en jugeroit 
pas ainsi. IVIais soyons justes envers les feraines ; la 
cause de leur désordre est moins en elles que dans 
uos iiianvaises institutions. 

Depuis que tous les sentiments de la natnve sont 
ctouifés par ^l’extrême inégàlïîè, é’ést de l’inique 
despotisme des peres que viennent les vices et les 
mal heurs des enfants'; c”’ est dans des nœuds forcés 
et mal assortis qne , victimes de l’avarice ou de la 
v.înité des parents, de jeunes femmes effacent, par 
un désordre dont elles font'gloire, le scandale de 
leur preinivre honnêteté. Voulez -vous donc remé- 
dier an mal i’ remontez à sa source. S’il y a quelque 
réforme à tenter dans les mœurs publiques , c’est 

(i) Talix est via miiliaris adnlteræ ^uæ comedit , 
et ter^ens «ij suum dicitx 'Non. siita operata malum. 
Proverb. XXX, 20 , 
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f par les mœurs domestiques qu’elle' doitcommencer ^ 
et cela dcpcmi absolument des peres et meres. Mais 
ce n’est point aiasi'i^’en dirige les instrnclions ; 
vos lâches antenrs ;|^rèchent jamais que ceux 
qu’on opprime ; et la morale des livres sera tonjnuM 
vaine, parceifh’elle n’est que l’art de faire sa cour 
an plus foi l. » 

N. Assurément la vôtre n’est pas servile ; mais à 
force d’ètre libre, ne l’est-elle point trop? Est-ce 
assez qn’etie aille à la source du mal? ne craignez- 
vous point qu’elle en fasse? 

R, Du mal ? A qui? Dans des temps, d’épidémie 
et de contagion , quand tout est- atteint dès l’en- 
fance , faut-il empêcher le débit des-drogues bonnes, 
aux malades, sons prétexte qu’clles-poarroicntaniac 
aux gens^^sains ? Monsieur, nous pensons si diffé- 
’semment sur ce point, que , si l’on ponvoit espérec 
r{uelqnc succès pour ces lettres-, je suis très per- 
suadé qu’les feroient plus de bien qu’un meilleur 
livre. w 

N. Il est vrai que vous avez une excellente pré- 
clumse. .le suis charmé de vous voir raccommodé 
avec les femmes ; j’étois fâché que vous leur défen- 
dissiez de nons faire des seimons (i). . * 

11. Vous êtes pressant , il faut me taire ; je ne siris 
ni assez fon ni assez sage pour avoir toujours rai- 
son : laissons cet os à ronger à la critique.' ' '> i 

N. Rénignement : de peur qu’elle n’en manque. 
Mai.s n’eàt-on sur tout le reste rien à dire à- tout 
autre , comment passer au sévere censeur des speo- 
tacles les situations vives et les sentiments passior- 
nés dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi 

4 >. J . 

(i) Voyez la Lettre de M. d’Alemhert sur les specta- 
cles, p. 8i , première édition. 
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iiiiescene de théâtre qui forme nn tableau pareil â 
ceux du bosquet de Clarens (i) et. du cabinet de 
toilette. Relise* la lettre sur les spectacles ; relise* 
ce recueil... Soyez conséquent , on quitte* vos prin- 
cipes... Que voulez- vous qu'on pense ? 

R. .Te veux, momienr, qu’un critique soit con- 
séquent Ini-raême, et qu’il ne juge qu’après.avoir 
examine. Relisez mieux l’écrit que vous venez dé ci- 
ter.; relisez au.ssi la préface de Narcisse ^ vous y 
verrez la réponse à l’inconséquence que vous me 
reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver 
dans le Devin du Village en trouveront sans doute 
bien plus ici. Ils feront leur métier: mais vous... 

N. .le me rappelle deux passages (2)... Vous esti- 
mez peu vos contemporains; 

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. 
Ob ! qné ne suis-je né dans un siècle où je dusse 
jeter ce recueil an feu! 

N. Vous outrez à votre ordinaire; mais jusqu’à 
certain point, vos maximes sont assez justes. Par 
exemple , si votre Héloïse eût été toujours .sage , 
elle iustruiroit beaucoup moins ; car à qui servi- 
Toit-elle de modèle ? C’est dans les siècles les plus 
dépravés qu’on aime les leçons de la morale la pins 
parfaite: cela dispense de les pratiquer; et l’on 
contcute à peu de frais , par une lecture oisive , nn 
reste de goût pour la vertu. 

R. Sublimes auteurs, rabaissez nn peu vos mo- 
dèles , si vous voulez qu'on cherche à les imiter. A 
qui vantez-vous la-pnreté qu’on n’a point soniUée? 
£h! parlez- nous de celle qu'on peut recouvrer ; 


(i) On prononce Claran. ^ ~~ 

. (a) Préface de Narcisse; pages 28 et 5 a. Lettre à 
M. d’Alembert, pages 2 a 5 , 224, première édition. 
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> piidl - t-tre au. moins quelc|u’un pourra vous &&< 
tendre. 

S • N. Votre jeune homme a déjà fait oes réflexioRs; 
mais n’importe , on ne vous fera pa« moins un crime 
d’avoir dit ce, qu’on fait, pour montrer ensuite eu 
qu’on devroit faire. Sans compter qu’impirer l’a- 
" inour aux iilles et la réserve anx femmes, c’est ren- 
verser l’ordre établi , et ramener tonlC' cette petite 
morale que la philosophie a pro.scrite. Quoi que 
vous en puissiez dire , l’amour dans les hiles est iu> 
décent et scandaleux, et il n’y a qu’nn mari qui 
puisse autoriser nnamaat.Quclleétrange mal-adresse 
que d’être indulgent pour des hiles ([utne doivent 
point vous lire, et sévere pour 1rs femme», qui- vous 
jatgeroni! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, 
trauquilliscz-vous ; vos mesures sout-trq^ bien pri- 
ses, ponr votis laisser craindre ntt pareil afiront, 
Quoi qu’il en, soit , je vouft fédérai le- eecret ; ni 
- soyez imprudent qu’à demi; ^ voli% cyoye» donner 
un livre utile , à la bonnesbenre ; mais gardez-vous 
de l'avouer. , a*» 

R. De l’avôner, monsieur? Un bonnéte boœme 
sa cache-l-il qnanAêl parle an public? ose-t-il im- 
primer ce (|u’il n’osrroit reconiioître.^ Je surs l’édi- 
teur de ce livre , «t je m’y nommerai comme édi- 
teur, ' ... , . 

N. Tons vous-y nommerez ? vous ? 

Il, Moi-méme. 

N i- Quoi ! vous y mettrez votre nom ? 

R, Oni , raonsienr. 

i?it-Votre vrai nom? Jean Jacques- Rousseau^ 
en tontes lettres ? 

R. Jean' Jacques Rousseau , en toute's lettres. 

N. Vons n’y pensez p.a.s! que dira-t-on de vous? 

R. Ce qu’on voudra, .kî me noitmie à la tète de ce 
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rccneil , non ponr me l’approprier- , mais poAr en 
répondre. S'il y a dn mal, qu'on me Fiiiipote ; s'il 
y a du bien, je n'entends point m'en faire honùeur. 

Si l'on trouve le livre mauvais en InL-tnême, c’est 
nne raison de plus ponr y metlre mon nom. .Tetié* 
veux pas passer pour meilleur qœ je ne suis. 

N. Etes-vous content de cette réponse .>* *• 

R. Oni, dans des temps où il n’est po8.sible-à per- ^ 
sonne d'cJre bon. 

N. Et les belles aines, les oubliez-vons? 

R. I.a nature les (it, vos institntions les gâtent. 

N. A la tète d’nu livre d’amour on lira cesmots z 
Par J. J. Rousseau , citoyen de Geneve î 

CiLayen de Geneve 'f Non pas cela;’.1e ne pro- ' ~ 
f.me point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu’aux 
écrits que je crois lui pouvoir faûre honnenr. 

N. Vous porter, vons-raème an ntmi qui n'est pas 
sms honneur, et voifti aver .snysi quelque chose à 
; Mordre. Vous donnez un livre foibleet plat qui vous 
i'ec.i tort.. -le vondrois vous en erapreber; mais 'si 
vons en faites la sottise , ^’appronve que vous -la 
fassiez bauteiueiit et franchement ; cela dn .moins' 
sera dans votre caractère. Maijr, à propos, mettrez- 
vous aussi votre devise à ce livre? 

R. Mon libraire in'n déjà fait cette' plaisanterie , 
et je l'ai trouvée si bonne, qne j'ai promis de Ini 
eu faire honneur. Non , monsieur , je ne mettrai 
point ma devise à ce livre; mais je ne La quitterai 
pas ponr cela, et je m'effraie moins que jam.aisdo 
l’avoir prise. .Souvenez-vous que je songeois à faire 
im^'.rimer ces lettres quand j’écri vois contre les spec- 
‘ tncles, et que le soin d’cxcu.ser au <!e ces écrits ne 
m\a po'tnt fait altérer l.a vérité daas l’antre, de me 
sais .accusé d’îivance plus fortement peut-être que 
|>eisonne ne m’acensera. Celui qui préféré la vérité 
a sa gloire peut espérer de la préférera sa vie. "Vous 
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vauliz qa’on &olt toujours conséquent; je doute 
que cela soit possible à riiomme'; mais ce qui lui 
eit possible est d’étre tunjoucs vrii: voilà ce que jé 
o eux tâcUer d être.., , * , 

. rN. Quaod<je vous demande si vous êtes l'auteur 
de ces lettres,, pourquoi donc éladez-voqs ma ques- 
tion? ,, 

R. Ptuir cela même que je ne veu::| pas dire un 
" '«mensungè. 

N . Mais vous refusez aussi de dire là vérité ? 

, R. C’est encore lui rendre honneur que de décla- 
rer qu’on; la veut tàire ; vous auriez meilleur marché 
d nu homme qui vondroit mentir.. D’ailleurs les 
gens de goût se trompcmt - ils sur la plnm^ des au- 
teurs? commcut osez- vous faire uue question que 
c’est à vous de résoudre ? , ■ . , 

N. Je la résondrois bien pour quelques lettres, 
elles sont certainement de vons>4 mais je ne vous 
reeonnois pins dans les antres, et je doute qu'on se 
puisse contrefaireà ce point. La nature , qui n’a pas 
peur qn’ou la meconnoisse , change souvent d appa- 
rence ; et sonvent l'art se déccle en voulant être pins 
naturel .qn’elle : c’est le grognenr de la fable, qui 
rend la voix de l’aniinal ntieox que l'animal même. 
Ce recueil est plein de choses d’ane mal-adresse que 
le dernier h Irboui Heur êù i évitée : les déclamations, 
les rcpctitious, les couiradictious, les étemelles 
rabàcheries. Ou est l'homme capable de mieux faire 
qui poqrroit se résouilre à iaire si mal ? où est celui 
qui auroit laissé la choquante proposition que ce 
fou d’Edouard fait à.lulie? où est celui qui n’aiiroit 
pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui , vou- 
laut tou|9qrs mourir, a soin d’en avertir tout le 
monde, et Huit par se porter toujoui's bien? où est 
celui (|ui n’eut pas co4iimciicé par se dire : il faut 
marquer avec soin les caractères; il faut exa.r: terne Jit 
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varier les styles? Infailliblement, avec ce projet, il 

auroit mienx fait qne la nature. 

•J’observe qne dans une société très intilne les * 
styles se rapprochent ainsi que les caractères , et 
qne les amis, confondant leurs âmes, confondent 
anssi lenrs maniérés de penser, de sentir et de dire. 
Cette .Tnlie , telle qu’elle est, doit être une créatnfe 
enchanteresse ; tont ce qni l’approche doit Ini res- 
sembler ; tont doit devenir J nlie antonr d’elle ; tona 
ses .imis ne doiventavoir qn’nn ton ; mais ces cho.s_es. 
se sentent et ne s’imaginent pas. Qnand elles s'ima- 
gineroient , l’inventeur n’oseroit les mettre en pra- 
tique: il ne Ini fant qnë des traits qni frappent la 
multitude ; ce qni redevient simple à force de finesse 
ne lui convient plus, or c’est là qu'est le sceau tle 
la vérité; c’est là qu'un œil attentif chercha et re- 
tronve la natnre. 

R. Eh bien ! vous concluez donc ? 

N. Je ne conclus pas , je doute ; et je ne sourois 
vous dire combien ce doute m’a tourmenté dorant 
la lecture de ces lettres. Certainement, si tont cela 
n’est 'qne fiction, vons avez fait nn raanvais livre ; 
m.iis dites que ces denx femmes ont existé, et, je 
relis ce recueil tons les ans , jnsqn’à la hn-de ma 
vie. 

R. Eh! qn’importe^jn’elles aient existé? vous les 
chercheriez en vain snr la terre ; elles ne sont pins. 

N. Elles ne sont plus? elles furent donc ? 

R. Cette conclnsion est conditionnelle : si. elles 
furent , elles ne sont plus. 

N. Entre nous , convenez que ces petites subtilités 
sont pins déterminantes qn’embarra.ssantes. 

R.- Elles sont ce que vous les forcez d'dtre , pour 
ne point me trahir ni mentir. 

N. Ma foi , vons aurez beau faire , on vons devi - 
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nera maigri voas.^Ne voyez-voaa pas qne votreépi- 
graphe .seule ilit tout? 

K. Je vois qu’elle ne difrien sur le fait en qnes? 
tiua; car qui peut savoir si j’ai trouvé cet le épigraphe 
(iius le niaau.scrit , on si c’est moi qui l'y ai mise ? 
qui peut djre si je iiesuis point dans le même doute 
où vous êtes, si tout cet air de mystère n’est pas 
peut-être nné feinte' pour vous cacherrniti propre 
ignorance sur ce que vous voulez savoir ? i 

N. Mais enHo , vous cOnnoissez les lieux P vous 
avez été à Vevai , dans le pays de Vaud? 

R. Plusieurs lois , et je vous déclare qne je n’y ai 
point oui parler du baron d’Etange ni de sa fille ; 
le nom de M. de Wolmar n’y est pas même connu, 
.l’ai été à Clarens ; je n’y ai rien vu de semblable à 
la maison décrite dans ces lettres : j’y ai passé, re- 
venant d’Italie, l'année même de l’évènement fu- 
neste , et l’on n’y plenroit ni Julie de Wolmar ni 
rien qui lui ressemblât , qne je sache. Enfin , autant 
que je puis me rappeler la situation du pays, j’ai 
remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux 
et des erreurs de topographie , soit que l’auteur n’en 
sût pas davantage, soit qu’il voulût dépayser.ses 
lecteurs. C'est là tout ce qne vous apprendrez de moi 
snr ce point ; et soyez siir qne d’autres ne m’arra- 
cheront pas ce que j’aurai refusé de vous dire. 

N. Tout le monde aura l.a même curiosité qne moi. 
Si vous publiez cet ouvrage , dites dote an public 
ce qne vous m’avez dit; faites plus, écrivez cette 
conversation pour toute préface ; les éclaircisse- 
m'-’iits nécessaires y sont tous. 

K. Vous avez raison ; elle vaut mieux que ce qne 
j’anroLs dit de mon chef. Au reste, ces sortes d’apo- 
io 'ies ne réussissent gnere. 

N. No.t , quand on voit que l’autenr s’y raéoage ; 
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raai« j’*i pris soia qa’on ne IrooTât pas ce déraot 
tlans celle-ci : seulement , je vous conseille d’en 
transposer les rAles. Feignez que c’est moi qui vous 
presse de publier ce recneil , et que vons vons en 
défendee; donnez-vons les objections , ei à moi les 
réponses : cela sera pln^ modeste , et fera un meil- 
lenr effet. - < 

R. Cela sera-t-il anssi dans le caractère dont Tons 
m’avez loné ci-devant ? 

N. Non, >‘e vous tendois nn piege : laissez les 
eboses comme elles sont. 
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LETTRE PREMIERE. 


A. JULIZ. 

\ 

Il faut vous fmr, mademoiselle, je le sens bien : 
j’aarois dû beancoap moins attendre; on plutôt il 
falloit ue yous voir jamais. Mais qne faire aujoitr- 
d'huii* comment m’y prendre.’ Vous m’avèz promis 
de ramitif ; voyez mes perplexités, et «onseiliez- 
moi. 

Yons savez que je ne suis entré dans votre maison 
que sur l’invitation de madame votre mere. Sachant 
«pie j’avüis cultivé quelques talents agréables , elle 
a cru qu’ils ne secoient pas inutiles , dans un lieu 
tléponrvu de maîtres , à l’éducation d’une iille 
«px’elle adore. I''ier,à mon tour, d’orner de quel- 
ques denrs nn si beau naturel, j'osai me charger 
de ce dangereux soin, sans en prévoir le péril , ou du 
moins sans le redouter. Je ne vous dirai point' qne 
je commence à payer le prix de ma témérité: j’es- 
pere que je ne m'oublierai jamais jusqu’à vous tenir 
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36 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
des discours qu’il ne vous convient pas d'enten- 
dre, et manquer an respect que je dois à vos mœurs 
encore' plus qu’à votre naissance et à vos charmes. 
Si je souj^^lre , j'ai du moins la consolation de souf- 
frir seni et je ne voudrois pas d'un bonheur qui 
pût coùler’an vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours , et je m’ap- 
perçois que, sans y songer, vous aggraver, innocem- 
ment des maux, que vous ne pouvez plaindre, et que 
vous devez ignorer. .Te sais, il est vrai, le [>arti que 
d^cte en pareil cas la prudence au défaut de l’espoir; 
et je me serois efforcé de le prendre , si je ponvois 
accorder en cette occasion la prudence avec l’hon- 
nêteté : mais comment me retirer décemment d'une 
maison dont ia maîtresse elle-même m’a offert l’en- 
trée , pù.ellejn 'accable, de boutés, où elle me.croit 
de quelque utilité à ce qu'elle a de plus cher au 
monde? comioent .frustrer .CjÇtte tpndre mere da 
plaisir de surprendre un jour sou époux par vos 
progrès d^s des études qu’eUe lui cache à ce des- 
sein.^ Faut-il quitter impoliment sans lui rien dire? 
faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? et cet 
aveu même ne l’offeusera-t-il pa^ de la part d'un 
homme dont la naissance et la fortune ne peuvent 
lui permettre d’aspirer à vous ? 

„ de ne vois, mademoiselle , qu'un moyen de sortir 
de l’embarras où je suis ; c’est que la main qui m’y 
plonge m'e.ii retire; que ma peiue , aii^i que ma 
faute, mr vienne de vous ; et qu’au moins par pitié 
pour moi. vous daigniez m’interdire votçe présençe. 
Moutrez.ma leUce.à-YOS|>arents, faites-moi tcdjtscr 
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Yotre porte, chassez-moi comme il voas plaira ; je 
pais tout endurer de vous , je ne puis vous fuir de 
uioi-inéme. -- 

Tous, me chasser! u^i , tous fuir! et pourquoi? 
Pourquoi donc est-ce un crime d'étre sensible au 
mérite , et d'aimer ce qu'il faut qu’on honore ? Non , 
belle Julie, vos attraits avoient ébloui mes yeux; rv 
jamais ils n'eussent égaré mon cœur sans l'attrait 
plus puissant qui les anime. C'est cette union tou- 
chante d’une sensibilité si vive et d’une inaltérable 
douceur; c’est cette pitié si tendre à tous les maux 
d’autrui; c’est cét esprit juste et ce goût exquis c|ni 
tirent leur pureté de celle de l'ame ; ce sont , en un 
mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux 
de la personne, que j’adore en vous. Je consens 
qu'on vous puisse imaginer plus belle encose ; mais 
plus aimable et plus digne du cœur d’un houuéte 
bomme ; non , .Tulie , il n’est pas possible. 

J’ose me flatter quelquefois qUe le ciel a mis une 
conformité secrcte entre nos affections , ainsi qu’en- 
tre nos goûts et nôs âges. Si jeunes encore , rien n'al- 
tere en nous les penchants de la nature, et toutes 
nos inclinaitions sentblent se rapporter. Avant (jne 
d’avoir pris les nniforiiies préjugés du monde , nous 
avons des maniérés uniformes de sentir et de voir; 
et ponf'qUoi n’oserois-je imaginer dans nos cœurs 
ce même concert que j’àpperçois dans nos juge-^ 
ments? Quelquefois nos yeux se rencontreul ; quel- 
ques soupirs nous échappent en même temps; quel- 
ques larmes furtives... ô Julie! si cet accord venoit 
de plus loin... si le ciel nous avoit destinés... toute 
nour. HÉLOÏSE, i. - 4 ' . 
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la force Luiuaine... Ab! pardon ! je m’égare :j’oso 
prendre nies va nx pour de l’espoir ;l’ardenr de me» 
désirs prête à leur objet la possibilité qui lui manque. 
^ Je vois avec effroi qnel tourment mon cœur se 
prépare. Je ue cberchc point à flatter mon mal; je 
voudrois le baïr, s’il ctoit possible : jugez si mes sen- 
timents sont purs par la sorte de grâce que je viens 
vous demander. Tarissez , s’il se peut , la source du 
I poison qui me nourrit et me tue : je ne veux que 
guérir ou mourir ; et j’implore vos rigueurs comme 
I on amant imploreroit vos bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de mon côté tou» 
mes efforts pour recouvrer ma raison f ou concen- 
trer au fond de mon ame le trouble que j’y sens 
naître : mais , par pitié, détournez de moi ces yeux 
si doux qui me donnent In mort; dérobez aux miens 
vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds 
cbevenx, vos gestes; trompez l’avide imprudence 
de mes regnrds ; retenez cette voix touchante qu’on 
n'éntcnd point sans émotion : soyez, bêlas ! une 
• antre que vüu»-méme , pour que mon cœur puisse 
\ revenir à lui. 

Vous le diraî-je sans détour ! Dans ces jeux que 
l’oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez 
devant tout le monde à des familiarités cruelles ; 
'VOUS n’avez pas plus do réserve avec moi qu’avec un 
antre. Hier inênie, il s’en fallut peu que . par péni- 
tence, vous ne me laissassiez prendra un baiser: 
vous ré.sisîâles Ibiblement; beurcusemeut je n’eus 
garde de m’obstiner. Je sentis à mon trouble crois- 
sant que j’allois me perdre , et je m’arrêtai. Ah 1 si 
da moins je l’ensse pn savourer à mon gré, ce baiser 
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eût été inoa dernier soupir , et je serois mort le plus 
heureux des hommes ! 

De grâce , fjuûtpn^s cesjeux qui peuvent avoir des 
suites funestes. Non, il n’y en a pas un gui n’ait son' 
danger, jnsqn’an plus puéril de tous. Je tremble 
toüjours d’y rencontrer votre main, et je ne sais 
comment il arrive que je la rencontre toujours. A 
peine se pose-t-elle sur la mienne, qu’un tresaa.iilc- 
inentine saisit ; le jeu me donne la lievre ou plutôt le 
délire : je ne vois , je ne sens plus rien ; et , dans ce 
moment d'aliénation, que dire, que faire, où me 
cacher, comment répondre de moi.^ 

DurantnqaJectqr.es, c’est un autre inconvénient. 
Si je vous vois un instant sans votre mere ou sans 
votre cousine, vous changez tout-à-coup demain- 
tien; vous prenez un air si sérieux, si froid, si 
glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire 
m’ôtenl la présence d’esprit et ie jugement , et j’ai 
peine à bégayer en tremblant quelques mots d’une 
leçon que toute votre sagacité vous /ait suivre à 
peine. Ainsi l’inégalité que vous affectez tourne à 
la fois an préjudice de tons deux : vous me désolez 
et ne vous instruisez point, sans que je s uisse con- 
cevoir quel motif fait ainsi changer d’humeur une 
personne si raisonnable. J’ose vous le demander, 
comment pouvez-vonsg être si fol.itrc en public , et 
.si grayi^dans lejêtc-à-tête Je pensois que ce devoit 
être tout le contraire, et, qu’il falloit composer son 
maintien à proportion du nombre des spectateurs. 
Au lieu de cela , jevousvois, toùjoursavec uneegale 
perplexité de ma part ,1e ton de cérémonie en par- 
ticulier, et le tou familier devant tout le monde : 
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daignez être plus égale, peat-être serai-je moins 
tourmenté. 

Si la commisération naturelle anx âmes bien. nées 
peut TOUS attendrir snr les peines d’un infortuné 
auquel vous avez témoigné quelque estime, de lé> 
gers'cbangements dans votre conduite rendront sa 
situation moins violente, et lui feront supporter 
plus paisiblement et son silence et ses maux. Si sa 
retenue et son état ne vous toncbent pas', et que 
vous vouliez user du droit de le perdre , vous le pou- 
«vez.sans qu’il en luurmnre : il aime mieux encore 
perir^par votre ordre que par un transport indis- 
cret qui le rendit coupable à vos yeux. Enfin, quoi 
que vous ordonniez de mon sort , an moins n’anrai-r 
je point à me reprocher d'avoir pu former un espoir_ 
téméraire ; et si vous avez lu cette lettre, vous avez 
fait tout ce que j’oserois vous demander, quand 
même je n’aurois point de refqs à craindre. 


C^nr. je me suis abusé, mademoiselle, dans ma 
première lettre I An lien de soulager mes maux , je 
n’ai fait que les augmenter en m’exposant à votre 
disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vous 
déplaire. Voire silence , votre air froid et réservé, 
ne m’annoncent que trop mon malheur. Si vous 
avez exaucé ma prière en partie, ce n’est que pour 
mieux m’en punir. 

E poi ch’amor di me vi fece accorta , , 
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Fur i blondi c:i]>olli allor vel^i , 

E l’amoroso sguardo in se raccolto (i). 

Vous retranchez en public rinnocente faiuiliarité 
dont j’ens la folie de me plaindre; mais vous n’en 
êtes rjne pins sévère dans le particulier ; et voire in- ^ 
géiiiense rignenr s’exerce également par votre com- 
plaisance ct'par vos refus. 

Que ne pouvez- vous cônnoître combien cette 
froideur m’est cruelle ! vous me trouveriez trop pu- • 
ni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir 
sur le passé, et faire que vous n’eussiez point vu 
eette fatale lettre! Non, dans la crainte de vous of-' 
fenser encore, j e n’écrirois point celle-ci .si-je u’ensse • 
écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma> 
faute, mais la réparer. Faut-il, pour vôns appaiser, 
dire quë^Je m’abusoîs-moi-mème? faut-il protester 
que ce n’étoit pas de l'amour que j ’avois pour vous?.. . 
Moi, je prononcerois cet odieux parjure! La vil 
mensonge est-il digne d’^un cœur où vous régnez? 
Ah ! que je sois malheureux, s’il faut l’être ; ]>onr 
avoir été téméraire je ne serai ni menteur ni lâche, 
et le crimé qne mon tœur a commis , ma plume ne 
peut le désavouer. 

.Te sens d’avance le poids de votre indignation , 
et j’en attends les derniers.effets comme une grâce 
qne vous nie devez an défaut de toute antre ; car le . 
feu qni me consume mérite d'étre/puni, mais noa 
méprisé. Par pitié , ne m’abandonnez pas à moi- 


(i) Et l’amour vous ayant rendue .nttrntive , vous voi* 
làles vos blonds cliovrux , et recueillîtes en vous-mém* 
vos doux regards. MivasT. . ^ 

4. 
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même ; daignez an jnoini disposer de mon sort ; 
dites quelle est Totre volonté. Quoi que vous puis- 
siez me prescrire , je ne saurai qu'obey*. M’impo- 
sez-vous un silence éternel ? je sautai me contrain- 
dre à le {garder, Me bannissez-vous de ^otrc pré- 
sence ? je jure que vous ne me verrez plus, M’ordon- 
nez-vons de mourir? ab •' ce ne sera pas le plus diffi- 
cile. Il n’y a point d’ordre (inquel je ne souscrive, 
bors celui de ne vous plus aimer : eqcore obéirois-je 
en cela même, s’il m’étoit pos.sible, 

' Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos 
pieds , de les arroser de mes pleurs , d'y obtenir la 
mort pu mon pardon ; toujours un effroi mortel' 
glace mon courage ; mes genonx tremblent et n’osent 
fléchir ; la parole expire snr mes levres ,, et mon ame 
ne trouve aucune assurance cootre la frayeur de. 
vous irriter. . ' 

^st-il au monde nn état plus affrçux 40e le mien? 
Mon cœur sent trop combien il est coupable , et ne 
Sauroit cesse.r de l’être; le crime et le remords l â- 
gitent de concert ; pt sans savoir quel sera mon des- 
tin, je flotte, dans nn;dpnte insnppqrtable , entre 
l’espoir de la clémence et la crainte du châtiment. 
Mais non, je n’espere rieu , je n’ai droit de rien 

( espérer. La seule grâce que j’attends de vous est d* 
bâter mon snpplice, Contentez une juste vengeance, 
Est-ce être assez malheureux que de me voir rédnit 
à la .soliiçiter moi •meme? Punissez-moi , vons le 

( '• devez ; mais si vons n’êles impitoyable, quittez cet 
air froid et mécontent qui me met au désespoir;, 
quand on envoie nn coupable à la mort, on ne In^ 

I montre plus de colere, 
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III. à. 3 V tilt. 

^ é 


N E Toas impatientéz pas, mademoiselle ; voici 1» 
ilerniere importunité que vous recevrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer , que j’étois 
loin de voir tons les maux qne je m’^apprètoia ! Je 
ne sentis d'abord que celui d’un amour sans espoir, - 
que la raison peut vaincre à force de temps; j’en, 
connus ensuite un plus grand dans la douleur dej 
TOUS déplaire , et maintenant j’éprouve le plua 
cruel de tous dans le sentiment de vos propres pei- 
nes. O Julie ! je le vois avec amer tu me mes plainte* 
troublent votre repos ; vous gardez un silence in- 
vincible : mais tout décele à mon'cœur attentif vos 
agitations sécrétés. Vos yeux deviennent sombres, 

. rêveurs , fixé* en terre; quelques regards égaré* 
s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent ; 
une pâleur étrangère couvre vos jones; la gaieté 
vous abandonne ;.une tristesse mortelle vous acca- 
ble; et il n’y a que l’inaltérable douceur de vbtr* 
ame qui vous préserve d’un peu d’humeur." 

Soit sensibilité , soit dédain , soit pitié pour meÿ 
aouffrances, vous en êtes affèctée , je le vois; je 
crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte 
m’afflige beaucoup plus que l’espoir qui devroit en 
naître ne peut me flatter; car ou je me trompe moi- 
même , ou votre bonheur m’est plus cher qne le 
piirn, . . 

Cepe^daut, en revenant à mon tour sur moi, je 

' 4 , 
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coiniiicnce à connoitre combien j’avois mal jugé de 
^ou propre cœnr, et je vois trop tard que ce que 
j’avois d’abord pris pour un délire passager fera le 
destin de ma vie. C’est le progrès de votre tristesse 
qui m’a fait sentir celui de mon mal. .Tamais'., non 
jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teidt, les 
cbarmes^de votre esprit, tontes les grâces de votre 
ancienne gaieté , n’ensseut produit un effet sembla- 
ble à celui de votre abattement. N’ed doutez pas, 
divine Julie, si vous. pouviez voir quel .jcrnbrase- 
ment ces huit jours de langueur ont allumé dans 
mon ame , vous gémiriez vons-méme des maux que 
vous me cansez. Ils sont désormais sans remede, et 

I je sens avec désespoir que le fen qui me consume ne 
, s’éteindra qu’au tombean. 

N’importe ; qui ne peut se rendre, heureux peut 
au moins mériter’^de l'étre, et je saurai vous forcer 
d’estimer nn homme à qui vous n’avez pas daigné 
faire It} moindre réponse. .le suis jeune et penx mé- 
riter nn jour la considération dont je ne suis pas 
innintenant digne. En attendant, il faut vous ren- 
dre le repos que j’ai perdu ponr toujours, et que je 
vous ôte ici malgré moi. H est j nste que je porte seul 
la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu , 
trop belle Julie ; vivez tranquille, et reprenez votre 
enjouement ; dès demain vous ne me verrez pins. 
îVtais soyez sûre que l’amonr ardent et pur dont j’ai 
brûlé ponr vous ne s’éteindra de ma vie , que mon 
cœur, plein d’nn si digne objet, ne tauroit pins 
s'avilir, qn’il partagera disorin.'ii.s ses uniques hom- 
mages entre vous et la venu, et qu’on ne verra ja-« 
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mais profaner par d’antres feux l’atitel où Julie fnt 
adorée. 


PREMIER BILLET pz jutiE. 

N’ EMPORTEZ pas l’opinion d’avoir rendu votre 
éloignement nécessaire. Un cœur vertueux sauroit 
çc vaincre ou se taire, et deviendroit peut-être à 
craindre. Mais vous, , . vous pouvez rester. 

, BÉPOHSE. 

.Ie me suis tû long -temps, vos froideurs m'ont 
fait parler à la fin. Si l’on peut se vaincre pour la 
vertu, l’on ne supporte point le mépris de ce qn’ou 
aime. Il faut partir. 


' II* BILLET PE JULIE. 

N O w , monsLenr, après ce que vous avez paru sen- 
tir, après ce que vous m’avez osé dire, un homme 
, tel que vous avez feint d’être ne part point; il fait 
plus. 


R É P O it s E, 

J E n’ai rien feint qu’une passion modérée dapa 
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lia cœur au déscspjir. Demain vous serez contente, 
it quoi que vous eu puissiez dire, j'aurai moins fait 
que de partir. 

0 

III* BILLET D£ jui. i£. 

Tnsensé! si mes jours te sont cbers, crains d’at- 
tenter aux tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni vous 
parler ui vous écrire jusqu’à demain. Attendez. 


» « » 
LETTRE IV,\/de julie. 

Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop 
mal déguisé. Combien de fois j’ai juré qu’il ne sor- 
tiroit de mon cœur qu’avec la vie ! La tienne en 
danger me larracbe; il m’échappe, et l'bonnenr 
est perdu. Hélas! j’ai trop tcuu parole : est- il une 
mort plus cruelle que de survivre à l’bonneur? 

Que dire.^ comment rompre un si pénible silence? 
oii plutot n’ai-je pas déjà tout dit, et ne in’as-tu pas 
trop entendue.^ Ab! lu en as trop vu pour ne pas 
deviner le reste! Entraînée par degrés diiis les pié- 
gés d’un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m’ar- 
rêter, l’borrible précipice où je cours. Homme ar- 
tificieux! c’est bien plus mon amour que le tien qui 
fait ton audace. Tu vois Tégarement de mon cœur, 
tu t’en prévaux pour me perdre; et quand tu me 
rends méprisable, le pire de mes maux est d’étre 
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forcée à te mépriser. Ali ! malheureux, je t’estiinois, 
et tu me déshonores ! crois-moi, si ton cœur étoit 
fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l’eût 
jamais obtenu^ 

Tu le sais , .tes remords en augmenteront ; je n’a- 
vois point dans l’ame des inclinations vicienses. La 
modestie et l'honnêteté ui’étoient cheres; j’airaoisà 
les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que 
m’ont servi des soins que le ciel a rejetés.^ Dès le 
premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sen- 
tis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je 
le sentis du premier instant ; et tes yeux, tes senti- 
ments , tes discours , ta plume criminelle ,,le.rendeiit 
cha%pe jour plus mortel. <11-*. 

le n’ai rien négligé pour arrêter le. progrès de 
cette passion funeste. Dans l’impuissance de résis- ^ 
ter, j’ai voulu me g^antir d’être attaquée ; tes pour- 
suites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j’ai 
voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, 
cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable, 
ils ne peuvent connüitre ce qui s’y passe : Us vou- 
dront appliquer des remedes ordinaires à au mal 
désespéré ; ma niere est foiblc et sans autorité ; je 
connois l’inflexible sévérité de mon pere , et je ne 
ferai qne perdre et déshpnorer moi, ma famille , et 
. toi-même. Mon amie est absente, mou frere n’est 
pins ; je ne trouve ancun protecteur au monde contre 
l’ennemi qui me poursuit ; j implore eu vain le ciel , 
le ciel est soprd aux prières des foibles. 'Tout fo- 
mente l’ardeur qui me dévore ; tout m’.ibandonne à 
moi-même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature 
•ntiere semble être ta complice ; tous mes efforts 
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sont Vains , je t’adore en dépit de moi-même. Com- 
ment mon cœnr, qui na pu résister dans toute sa 
force , céderoit-il maintenant à demi ? comment ce 
cœur ^ qui ne sait rien dissimuler , te cacheroit-il le 
resté dé sîl foLblesse? Ah! le premier pas, qui coûte 
le plus, étoit celui qu'il ne falloit pas faire ; com- 
ment m’arrêterois-je aux autres? Non] dè ce pre- 
mier pas je me sens entraîner.dans l’abytae, et ttt 
peux me rendre aussi malbeilrense qu’il te plmra. 

Tel est l’état affreux où je me vcûs , que je ne puis 
plus avoir récours qu’à celui qui m’y a réduite , et 
que , pour me garantir de ma perte , tu dois être 
mon unique défenseur contre toi. Je pouvois , je le 
sais, différer cet aven de mon désespoir : je pouvois 
quelque temps déguiser ma ho^nte, et ééder par de- 
grés pour m’en imposer à nibi-même; Vaine adresse 
qui pouvoit flatter mon amour-propre ,^et non pas 
sauver ma vertu! Va, je.yois tcf^i j^ sens trdp où 
mene la première faute , et je ne'cherchois.pas à pré-; 
parer ma ruine, mais à l’éviter. > 

Toutefois , si tu 'n’es pas le demier.des hommes, 
fi quelque étincelle de vertu brilla dans tou ame , 
s’il y reste encore quelque trace des sentiments 
d’hounenr dont tu m’as paru pénétré ^ puis -je te. 
croire assez vil pour abuser de l’aveu fatal que mon 
délire m’arrache? Non, je te connois bien-; tu sou- 
tiendras ma foiblesse , tu deviendras ma sauve-garde, 
tu protégeras ma personne contre mon propre cœur. 
-Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence ; 
mon honneur s’ose confier au tien , tu ne peux con- 
server l' un sans l’antre; ame généreuse, ah! con- , 
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»ei'Te-les tous deux ; et ^ du moins pour l'aruour de 
toi-meme , daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu ! suis-je assez humiliée.’ Je t’écris à ge- 
noux ; je baigne mon papier de mes pleurs ; j’elevc 
à toi mes timides supplications. Et ne pense pas ce- 
pendant que j’ignore que c’éloit à moi d’en rece- 
voir, et qne'^ pour me faire obéir, je n’avois qu’à 
me rendre avec art méprisable. Ami , prends ce vain 
empire, et laisse-moi l’honnéteté : j’aime mieux 
etre ton esclave, et vivre innocente, que d’acheter 
ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu 
daignes m’écouter, que d’amour, que de respects , 
ne dois-tu pas attendre'de celle qui te devra son re- \ 
tour .à la vie! -Quels charmes dans la douce nnion 
de deux amès pures! tes désirs vaincus seront la 
source de ton bonheur , et les plaisirs dont tu joui- 
ras seront dignes du ciel même. ' 

Je cro'is , j’espere ijü^n ccfcnt qui m’â paru méri- 
ter tout l’attachement dn mien ne démentira pas la 
générosité qne j’attends de lui; j’espere encore que J 
s’il étoit assez lâche pour abuser de mon égarement 
et des aVeux qu’il m’arrache, le mépris , l’indigna- * 
tion , me rendroient la raison qne j’ai perdue, et 
que je ne Serois pas assez lâche moi-méme pour 
craindre un Amant dont j’anrois à rougir. Tu seras 
vertnenx, qn m éprisé ; Je serai respectée , on gué- 
rie. Voilà 1 nnique espoir qui me reste avant celui 
de mourir. • - 
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Y. À. JVLIU. 

Puissances du ciel! j'avois une ame pnar la 
douleur, dounez-m’en une pour la félicité. Amour, 
vie de l ame , viens soutenir la miemle prête à dé- 
faillir. Charme inexprimable de la vertu , force in- 
vincible de la voix de ce qu’on aime, bonheur, plai- 
sirs', transports , que vos traits spnt poignants ! qui 
peut eu soutenir r.itteintc? Ob ! comment suffire 
au torrent de délices qui vient inonder mon coeur! 
comment expier les al.armcs d’nne craintive amante? 
■fulie. .. non; ma .lulie à genoux ! ma .Iulie verser 
des pleurs !... celle à qui l’uuivers devroit des hom- 
mages, supplier un homme qui l’adore de ne pas 
l’outrager, de ne pas se déshonorer lui-méme ! Si je 
I pouvois m’indigner contre toi, je le ferois, pour 
j tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beau- 
■ té pure et céleste , de la nature de ton empire. Eh ! 
. si j’adore les charmes de ta personne , n’est -ce pas 
sur-tout pour l’empreinte de cette ame sans tache 
qui l’anime et dont tous tes traits portent la divine 
enseigne.’ Tu crains de céder à mes poursuites? 
Mais quelles poursuites peut redoutée celle qui cou- 
vre de respect et d’honnêteté tous les sentiments 
qu’elle inspire? Est-il un homme assez vil sur la 
terre pour oser être téméraire avec toi? 

Permets , permets que je savoure le bonheur in- 
attendu d’être aimé... aimé de celle... Trône du 
monde , combien je te vois au dessous de moi ! Que 
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je la relise mille fois , cette lettre adorable où ton 
amour et tes sentiments sont écrits en caractères de 
fen ; on, malgré tout l’emportejucnt d’un cœur 
agité, je vois avec transport combien, dans une 
ame honnete, les passions les plus vives gardent 
encore le saint caractère de la vérin ! Quel monstre, 
après avoir lu cette touchante lettre , ponrroit abu- 
ser de ton état, et témoigner par l’acte le plus mar- 
que son profond mépris pour lui-mèmc.^ Non, 
chcre amante, prends confiance en un ami fidèle 
qui n’est point fait pour te tromper. Rien que ma 
raison soit à j amais perdue , biçn que le trouble de 
mes sens s’accroisse à chaque instant , ta personne 
est désormais pour moi le plus charmant, mais le 
plus,sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma 
flamme et son' objet conserveront ensemble une in- 
altérable pureté, .le fréinirois de porter la main sur 
tes chaste< attraits plus que du f)lus vil inceste ; et 
lu n’es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton’ 
pere qu’avec ton amant. Oh! si jamais cet amant 
heureux s’ôublie un moment devant toi !... L’amant 
de .Tulie auroit une aine abjecte! Non, quand je 
cesserai d’aimer la vertu , je ne t’aimerai plus; à ma 
première lâcheté, je ne veux plus qne tu m'aimes. 

Rassnre-toi donc , je t’en conj ure au nom du ten- 
dre et pur amour qui nous unit; c’est à lui de t’étre 
garant de ma retenue et de mon respect ; c’est à Ini 
de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes crain- 
tes iroicnt-el'cs plus loin que mes désirs? à quel 
autre bonheur voudrois-je aspirer, si tout mon cœur 
snffit à peine à celui qu’il goûte? Nous sommes jeu- 
nes tons deux, il est vrai; nous aimons pour la 
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première et l'aniqne foi» de la vie , et n'avon» nulle 
expérience des'passions : mais l'honneur qui nons 
conduit est-i^j,nn guide trompeur? a-t-il besoin 
d’une expérience suspecte qu’on n’acquiert qn’à^ 
force de vices? J’ignore si je m’abuse^ niais il me 
semble que les sentiments droits sont tons an fond 
de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur 
cômme ta m’appelles dans ton désespoir , mais nn 
homme simple et sensible, qni montVe aisément ce 
qu’il sent, et ne sent rien dont il doive rougir. 
Pour dire tout en un sent mot , j'abhorre encore 
plus le crime que je n’aime Jnlie. Je ne sais , non , 
je ne sais pas même si l’amonr qne tu fais naître est 
compatible avec l’oubli de la vertu, et si tout autre 
qn’nne ame honnête peut sentir assez tous tes,char- 
mes. Pour moi, plus j’en suis pénétré, plus mes 
sentiments s’élèvent. Quel bien, que je n'aurois 
pas fait pour lui-même , ne ferois-je pas maintenant 
pour me rendre digne de toi ? Ah ! daigne te confier 
aux feux qne tu m’inspires , et qne tu sais si bien, 
purifier ; crois qu’il suffit qne je t’adore pour res- 
pecter à jamais le précieux dépôt dont tu m’as char- 
gé. Oh ! quel cœnr je vais posséder I Vrai bonheur 1 
gloire d^ce qu’on aime, triomphe d’un amour qni ^ 
s’honore , combien tu vaux mieux que tous sé^ plai- 
sirs ! 

J 

VI. DE JULIE ▲ C1.XIKE. 

Veux-tu, ma cousine., passer ta vie à pleurer 
pette pauvre Chaillot , et faut-il que les morts te 
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lasseiit oublier les vivauts? Tes regrets sont justes , 
' et je les partage; mais doivent-ils être éternels? 
Depuis la perte de ta mere , elle t’avoit élevée avec le 
jilus grand roin : elle étoit plutôt ton amie que ta 
gouvernante; elle t’aimoit tendrement , et m’aimoit 
pareeque tu m’aimes, elle ne nous inspira jamais 
que des principes de sagesse et d’honneur. Je sais 
tout cela , ma cbere , et j’en conviens avec plaisir. 
Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu 
prudente avec nous; qu’elle nous faisoit sans néces- 
sité les confidences les ]ilus indiscrètes ; qu’elle nons’ 
entretenoit sans cesse des maximes de la galanterie, 
des aventures de sa jeunesse, du manege des amants; 
et que, pour nous garantir des piégés des hommes, 
si elle ne nous apprenoit pas à leur en tendre, elle 
nous instrnisoit au moins de mille choses que de 
jeunes filles se passerolent bien de savoir. Console- 
tbi donc de sa perte comme d’un mal qui n’est pas 
sans quelque dédommagement: à l’âge où nous som- 
mes, scs leçons comiiiençoieut à devenir dangereu- 
ses , et le ciel nous l’a peut-être ôtée au moment cMi 
il n’étoit pas bon qu’elle nous restât plus long- 
temps, Souviens -toi de tout ce que tu me disois 
quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot 
t’est-elle plus chere? as-tu plus de raison'de la re- 
gretter.^ 

Reviens , ma chere , elle n’a plus besoin de toi.- 
Hélas ! Itindis que tu pe^ds ton temps en regrets su- 
perflus , comment ne crains-tu point de t’en attirer 
d’antres? comment né crains-tu point, toi qui con- 
nois l’état de mon cœur, d'abandûnner tou amie à 
! des périls que ta présence auroit prévenus? Ohl 
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qa’il s’est passé île choses depuis ton départ! Tu 
frémiras en apprenant quels dangers j ai courus par 
mon imprudence. J’espere en éire délivrée; mais 
je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion d au- 
trui : c’est à toi de me rendre à moi-même, Hàte-toi 
donc de revenir. .Te n’ai rien dit tant que tfes soins 
étoient utiles à ta pauvre bonne ; j’eu.s5e été la pre- 
mière à t’exhorter à les lui rendre. Depnis qu’elle 
n’est plus , c’est à sa famille que tu les dois : nous 
■* les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois ^ 
seule à la campagne , et tu t’acquitteras des devoirs 
de la reconnoissance sans' rien ôter à ceux de 1 a- 
mitié. / 

Depnis le départ de mon pere nous avons repris 
notre aucienne maniéré de vivre , et ma mere me 
quitte moins ; mais c’est par habitude plus que par 
défiance. Ses sociétés lui prennent encore bien des 
moments qu’elle ne veut pas dérober a mes petites 
études, et Babi remplit alors sa place asses n^li- 
gemment. (Quoique je trouve à cette bonne mere 
beaucoup trop de sécurité , je ne puis me résoudre 
à l’en avertir ; je vondrois bien pourvoir à ma sû- 
reté sans perdre son estime , et c’est toi seule qui 
peux concilier tout cela. Reviens , ma Claire , re- 
viens sans tarder. ’ J’ai regret aux leçons que je 
prends sans toi , et j’ai penr de devenir trop savante: 
notre maître n’est pas seulement un homme de mé- 
rite , il est vertueux, et n’en est que plus a craindre. 
.7e suis trop couten^e de lui pour 1 être de moi : à 
son âge et au nôtre , avec 1 homme le plus vertueux , 
quand il est aimable , il vaut mieux être deux fille\ 
' qu’une. 
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E t'entends , et tu me fjiis trembler , non qne je 
croie le danger aussi pressant que tn l’imagines. Ta 
crainte modéré la miemne sur le présent , mais l'ave- 
nir m'épouvante ; et si tu ne penx te vaincre ^ je ne 
vois plus que des malheurs. Hélas ! combien de foi» 
la pauvre Chaillot m’a-t-elle prédit qne le premier 
' soupir de ton^cœur ferolt le destin de ta vie ! ab I 
cousine , si jeune encore fant-il voir déjà ton sort 
s'accomplir ! Qu’elle va nons manquer cette fenime 
babile que tn nons crois avantageux de perdre ! il 
l'eut été peut-être de tomber d'abord en de plu» 
sûres mains } mais noua sommes trop instruites en 
sortant des siennes pour nons laisser gouverner par 
d’antres y et pas assez pour nons gouverner nous- 
mêmes ; elle seule pouvoit nous garantir des dan- 
gers auxquels elle nons avoit exposées. Elle nons a 
ILieaucoup appris j et nons avons , ce me semble , 
beaucoup pensé pour notre âge. La vive et tendre 
Umitié qui nous unit presque dès le berceau nous 
» y pour ainsi dire , éclairé le cœur de bonne heure *' 
sur toutes les passions : nons connoissons assez 
' bien leurs signes et leurs effets ; il n’y a que l’art 
I de les réprimer qui nous manqné. Di_en veuille que 
ton jeune philomphe connoisse mie^x que uou» 
çet art-là ! ^ 

Quand je dis nons y tn m’entends ; c est sur-tout 
de toi, qne je parle: car pour moi la bonne ma 
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toujonrs dit qae mon étourderie me tiendroit lien 
de raison , qne je n'aurois jamais l’esprit de savoir 
^imer, et qne j’étois trop folle pour faire nn jour 
des folies. Ma Jolie, prends garde à toi; mieux 
elle angnroit de ta raison, pins elle craignoit pour 
ton coeur : aie bon courage cependant ; tout^ce qne 
la sagesse et l’honneur pourront faire , j e sais qne 
ton ame le fera ; et la mienne fera , n’en doute pas , 
tout ce qne l’amitié pent faire à son tonr. Si nous 
en savons trop pour notre âge , an moins cette 
étude n’a rien conté à nos mœnrs ; crois ^ ma 
chere , qu’il y a bien des filles pins simples qni 
sont moiqs honnêtes qne nons : noos le sommes 
’ pameque nous voulons l’être ; et , quoi qu’on en 
• poisse dire , c’est le moyen de l’être pins snre- 
’ ment. 

Cependant , snr ce qne ta me marques , je n’aurai 
pas nn moment de repos qne je ne sois auprès de 
toi ; car , si tii crains le danger , il n’est pas tont- 
à-fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est 
facile : deux mots â ta mere, et tout est fini; mais 
je te comprends , tu ne veux point d’un expédient 
qni finit tout : tu veux bien t’ôter le pouvoir de 
succomber, mais non pas l'honnenr de combattre. 

* O pauvre cousine !... encore si la moindre Inenr... 
Le baron d’Etangc consentira donner sa fille, son 
enfant unique , à nn petit bourgeois .sans fortune ! 
' L’esperes-tn?,-.. Qn’espere6»tn donc.-* que venx- 
' tu.1 — Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains rien 
toutefois de ma pajrt ; ton secret sera gardé par 
ton amie. Bien, des gens trouveroient pins honnête 
Je le révéler; peut-être auroienMls raison. Pour 
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mol, qui ne sois pas une (^raotle raisonneuse , je 
ne veux point d’une honnêteté qni trahit l’amitié, 
la foi , Li confiance; j’imagine que chaque relation, 
cRaqne âge , a ses maximes, ses devoirs, ses ver- 
tu* ; que ce qni seroit prudence à d’antres , à moi 
seroit perfidie , et qu'au lien de nous rendre sages , 
on nous rend méchants en confondant tout cela. 
Si ton amour est foible , nous le va^incrons ; s’il est 
extrême , c’est l'exposer à des tragédies que de l’at- 
taquer pax des moyens violents ; et il ne convient 
à l’amitié de tenter que ceux dont elle peut ré- 
pondre. Mais, en revanche, tu n’as qu’à marcher 
droit quand tu seras sons ma garde ; taverras , ttt 
verras ce que c’est qu’une dnegne dé. dix-huit ans. 

Je ne sois pas , comme tu sais , loin de toi pour 
mon plaisir ; et le printemps n’est pas si agréahlè 
en campagne que tu penses ; on y souffre à-la-fois 
le froid et le chaud ; on n’a point d’ombre à la 
promenade, et il faut se chauffer dans la maison. 
Mon pere , de son côté, ne laisse pas , an milieu 
de ses bâtiments , de s’appercevoir qu’on a la ga- 
lette ici plus tard qu’à la ville. Ainsi tqnt le monda' 
ne demande pas mieux que d’y retourner , et ta 
m'embrasseras , j’espere ,dans quatre ou cinq jours. 
Mais ce qui m’inquiété est que quatre ou cinq jours 
font je ne sais combien d’heures dont plusieurs 
sont destinées an philosophe. An philosophe, en- 
tends-tu , cousine? Pense que toutes ces heures-là 
ne doivent sonner que pour lui. 

Ne va pas ici rougir et haissel^ les yeux: prendre 
nu air grave , il t’est impossible ; cela ne peut aller 
i tes tr.iits. Tu sais bien que je ne saurois pleurer 
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^ans rire, et qne je n’cn suis pas pour cela niotns 
sensible; je n’cn ai pas moins de chagrin d’être 
loin de toi; je n’en regrette pas n^oins la bonne 
Chàillot. Je te sais un gré infini de vouloir parta* 
ger avec moi le soin de sa famille , je ne l’.-ban- 
donnerai de mes jours ; mais tu ne serois plus toi- 
même si tn perdois quebjiie occasion de faire du 
bien. Je conviens que la pauvre raie étoit babil, 
larde, assez libre dans sçs propos familiers, peu 
discrète avec de jeunes filles, et qn’elle aimoit à 
parler de son vieux temps. Aussi ne sont-ce pas 
tant les qualités de son esprit que je regrette , bien 
qu’elle en eût d’excellentes parmi de raanvaisrs : 
la perte que je'plenre en elle, c’est son bon canr, 
son jiarfait attachement , qui lui donnoit à-la -fois 
pour moi la tenc|resse d’une mere et la cmifiancc 
d’une sœnr. Elle me tenoit lien de toute ma fa- 
mille. A peine ai-je connu ma mere ; mon pere 
m’aime autant qu’il peut aimer: nous avons perdu 
ton aimable frere . je ne vois presque jamais les 
mjeas : me voilà comme une orpheline délaissée. 
Mon enfant , tu me restes seule; car ta bonne mere 
c'est toi: lu as raison pourtant; tn me restes, .le 
pienrois ! j’étois donc folle; qu’ayois-je à pleurer? 

P. S. De penr d’accident j’adresse cette lettre 
à notre maitre , afin qu’elle te parvienne plus sûre- 
ment. 
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VIII(l). ÀJULIE. 

Quels sont , belle Julie , les bicarrés caprices de 
l’amour ! mou cœur a plus qu’il u’espéroit , et uVst 
pas content TvoiLs in'aimez, vous loe le dites , et je 
soupire Ce cœur iuj uste ose desirer encore , quand 
il n'a plus rien à desirer ; il me punit de ses fantai- 
sies , et me rend inquiet au sein du bonbenr. Ne 
croyez pas, que j’aie oublié les lois qui me sont 
iinposces., ni perdu la volonté de les observer ; non : 
mais un secret dépit m’agite en voyant que ces lois 
ne coûtent qu’à moi , (jue vous qui vous prétendiez 
si ibible êtes si forte à prisent , et que j’ai si peu de 
combats à rendre contre moi-même, tant je vous 
ti'ouvc attentive à les prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois , sans 
que rien ait changé que vous! Vos langueurs ont 
disparu; il n’est plus ({uestion de dégoût ni d’abal- 
teineut ; toutes les grâces sont venues reprendre 
leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la 
rose qni vient d’cclore n’est pas plus fraîche que 
vous; les saillies ont recommencé; vous avez de 
l’esprit aveu tout le monde ; •%’ous folâtrez , même 


(i) On sent qu’il y a ici une lacune , et l’on en trou- 
vera souvent dans la suite de cette correspondance. Plu- 
sieurs lettres se sont ])rrducs,' d’futres ont été suppri- 
mées , d’autres ont souffert des letranchemeuts ; iii^is 
U ne manque rien d’essentiel qu’on ne puisse aisément 
suppléer à l’aide de ce qui reste. 
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avec moi. cuintne auparavant; et, ce qui m’irriu 
plus que tout le reste, Vous me jurez un amour 
éternel d'un air aussi gai que si vous dl^ez la çhose 
du monde la plus plaisante. 

. Dites , dites , volage , est-ce là le caractère d’une 
passion violente réduite à se combattre elle-même ? 
et si vous aviez le moindre désir à vaincre , la con- 
trainte n’étoofferoit-elle pas ^ moins l’enjouement? 
Oh ! que vous étiez bien plus aimable qtiand vous 
étiez moins belle ! que je regrette cette pâleur tou- 
cbaute . précieux gage du bonheur d’un amant I et 
•que je hais l’indiscrete santé que vons avez recou- 
vrée aux dépens de mon repos! Oni, j’aimerois 
mieux vous voir malade encore que cet air content , 
ces yeux brillants , ce teint fleuri, qui m’outragent. 
Avez • vons oublié sitôt que vous n’étiez pas ainsi 
quand vons imploriez ma clémence ! Julie , Julie , 
que cet amour si vif est devenu tranquille en peu 
de temps ! 

Mais ce qui m’offense plUs encore , c’est qu’après 
vons êtjre remise à ma discrétion , vous paroissez 
vous en défier, et que vons fuyez les dangers comme 
s’il vons en restoit à craindre. Est-ce ainsi que vous 
honorez'îna retenue? et mon inviolable respect mé- 
ritoit-il cet affront de votre part ? Bien loin que le 
départ de votre pere nous ait laissé plus de liberté , 
à peine peut-on vons voir seule. Votre inséparable 
cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous 
allons reprendre nos premières maniérés de vivre 
et notre ancienne circonspection , avec cette unique 
différence , qu’alors elle vons étoit à charge , et 
qu’elle vons plait maintenant. 
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Qqel sera donc le prix d’un si par hommage si 
votre estime ne l’est pas? et de quoi me sert l’abs- 
H tineuce. éternelle et volonîaire de ce qu’il y a de 
j plus doux an monde., si celle qui l’exige ne m’en 
' sait aucun gré? Certes, je suis las de souffrir inûfi- 
Icment et de me condamner aux pl'u9 dures priva- 
tions sans en avoir même le mérite. (^itd^!'faot-il 
que vous embellissiez impunément tandisfqne vous 
me méprisez? fant-il qu'incessamment mes yeux 
dévorent des charmes dont jamais ma bouche n’ose ‘ 
approcher ? fant-il enfin que je m’ôte à moi -même 
toute espérance sans pouvoir au moins m’honorer 
fl’un sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous 
ne vons fiez pas à ma foi , je ne veux plus la laisser 
vainement engagée : c’est unesûreté in jtwte que celle 
que vous tirez à la fois de ma parole et de vos précan- . 
tions ; vons êtes trop' ipg r a tevdta je suis trop sera A 
pulenx, et je ne veux plus refuser de la fortune h s 
occasions que' vous n’sturez pu lui ôter. Enfin , quoi 
qu’il en soit de mon sort, je sens que j'ai pris une 
charge au-dessus de mes forces. Julie, reprenez la 
garde de vons-mcine , je vons rends nn dépôt trop 
dangereux pour la fidélité du dépositaire , et dont 
la défense coûtera moins à votre cœur que vous n’a- 
vez feint'de le craindre. 

Je vons le dis sérieusement : comptez sur vous, 

I ou chassez-moi, c’est-à-dire ôtez-moi la vie. J’ai pris 
nn engagement téméraire. .l 'admire comment je Ifai . 
pu tenir si long-temps; je fais qne je le dois tou- 
jours; maisjesens qu’il m’est impossible. Onmérile 
de succomber quand on s’impose de si périlleux de- 
voirs. Croyez-moi , chere et tendre Julie , croyea-«n 

uouv. RÉnoïss. „ -6 - i-— 
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ce cœur sensible qni ne vit que ponr vons ; vouit 
serez, tonjoars respectée: mais je puis un instant 
manquer de raison et l'ivre.sse des sens pent dicter 
un crime dont on anroit boo-enr de sang froid. * 
Heureux de n’avoir point trompé votre espoir, j’ai 
vaincu deux mois , et vous me devez le prix de deux 

' siècles de souffrances. 

l 


IX. os. JVLIK. 

J’sn TEiTDS ; les plaisirs du vice et l’honneur de la 
vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce là votre 
morale ?... Eh ! mon bon ami , vons vons lassez bien 
vite d’être généreux.! Ne l’étiez-vons donc que par 
artifice P La singulière marque d’attachement que 
de vous plaindre de ma santé! Seroit-ce que vons 
espériez voir mon fol amour achever de la détruire , 
et que vous m’attendiez an moment de vons deman- 
der la vie? ou bien, comptiez-vous de me respecter 
aussi long-temps que je ferois peur, et de vons ré- 
tracter quand je deviendrois supportable? .le ne 
^ vois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant 
faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité le soin 
jfde je prends de vons sauver des combats pénibles 
. avec vous-même , comme si vous ne deviez pas plu- 
- tôt m’en remercier. Fuis vous vons rétractez. d« 
l’engagement que vous avez pris comme d’un de- 
voir trop à charge J en sorte que dans la même 
IcttFs vous vons plaignez, de ce que vons avez trop 
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♦le peiae, et de ce que vous n’en avez pas assez. 

Pensez-y mienx , et tâchez d’être d’accord avec vous . 
pour donner a vos prétendus griefs une couleur X U 
moins frivole ; on plutôt , quittez toute cette dissi- 
mnlation qui n’est pas dans votre caractère. Quoi 
que vous puissiez dire, votre cœur esl plus content 
«lu mien qu’il ne feint de l’être: ingrat, vous savez 
trop qu’il n’anra jamais tort avec vons ! Votre lettre 
même vous dément par son style enjoué, et vons 
n’auriez pas tant d’esprit si vons étiez moins tran- 
quille, En voilà trop snr les vains reproches qui 
vous regardent; passons à ceux qui^me regardent 
moi-mêrae , et qui semblent d’abord mieux fondés. 

Je le sens bien , la vie égale et douce que nous 
menons depuis deux mois ne s’accorde pas avec 
ma déclaration précédente, et j’avoue que ce n’est 
pas sans raison que vous êtes surpris de ce con- 
traste. Vous m’avez d'abord vue an désespoir, vons 
me trouvez à présent trop paisible; delà vous ac- 
cusez mes sentiments d’inconstance et mon cœur 
de caprice. Ah! mon ami, ne le jugez-vous point 
trop sévèrement? Il faut pins d’un jour pour le •' 
connoître : attendez , et vous trouverez peut-être 
que ce cœur qui vous aime n’est pas indigne du 
vôtre. . 

Si vons pouviez comprendre avec quel effroi 
j’éprouvai les premières atteintes du sentiment qui 
m’unir à '^ons, vous jugeriez du trouble qu’il dut 
me causer : j’ai été élevée dans des maximes si sé- 
vères, que l’amour le plus pur me paroissoit le 
comble du déshonneur. Tout m’apprenoit on me 
^isoit eroif-e qu’une fille sensible' étoit perdue an 
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premier mot tendre échappé de sa bouche; mou 
imaginatiou troublée confoudoit le crime avec l’a- 
veu de Ja passion ; et j’avois une si affreuse idée 
de ce pveinier pas , qu’à peine, voyois-je au-delà nul 
- intervalle jusqu’au dernier. L’excessive défiance de 
moi-même augmenta mes alarmes ; les combats de 
Ja^modeslie me parurent ceux de la chasteté: je pris 
le tourment du silence pour l’emportement des de- 
/sirs.^ Je me ^us perdue aussitôt que j'aurois parlé, 
*et cependant il falloil parler ou vous perdre. Ainsi, 
ne pouvant plusdcgniser mes sentiments, je tâchai 
d’exciter la générosité des vôtres, et , me liant pins 
à vous qu’à moi, je voulus, en intéress(int votre 
honneur à ma défense , me ménager des ressources 
dont je me croyois dépourvue. 

J’ai reconnu que je me trompois; je n’eus pas 
parlé, que je me trouvai soulagée ; votis n’eûtes pas 
répondu, que je me sentis tont-àrfait calme : et deux 
mois d’expérience m’ont appris que mon cœur trop 
V tendre a besoin d’amour, mais que mes sens n’ont 
"taucun besoin d’amant. Jugez, vous qui aimez la 
vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse décou- 
verte. Sortie de cette profonde ignominie où itses 
terreurs m’avoieiit plongée, je goûte le plaisir dé- 
licieux d’aimej;. 4 >j.i|;^ent. Cet état fait le bonheur 
de ma vie; mou humeur et ma santé s’en ressen- 
lent ;tà -peine puis-je en concevoir un plus doux , 
et l’aécord de d’amour et de l’innocence me semble 
être le paradis sur la terre. >- 

Dès-lors je ne vous craignis plus ; et, quand je 
pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut au- 
tant pour^ous que pour moi ; car vos yeux et vos 
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lonpirs annoncoient plas de transports qu« de sa- 
gesse ; et si vous eussiez oublié l’arrêt que vous avea 
prouoncé yous-même , je ne l’aurois pas oublié. 

Ah! mon ami, que ne puis-je faire passer dans 
votre aine le sentiment de bonheur et de paix qui 
régné aû fond de la mienne! que ne puis-je voua 
apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux 
état de la vie ! Les charmes de l’union des cœurs 
sé joignent pour nous à ceux de l’innocence : nulle 
crainte , nulle honte ne trouble uotre-félicité ; au. 
seiu des vrais plaisirs de l’amoitr, nous ponvona. 
parler de la vertu sans rougir, 

E v’ e il placer cou 1’ onestade accanto (i). ^ 

Te ne sais quel triste pressentiment s’élève dana 
mon sein , er me crie que nous jouisisons du seul 
temps heureux que le ciel nous ait destiné. Je n’en-< 
trevois dans l’avenir, qn’absence , orages , troubles-, 
contradictions : la moindre altération à notre situa-, 
tion présente me paroit ne pouvoir être qu’un mal. 
Non , quand un lien plus doux nous uniroit à ja- 
mais, je ne sais si l’ excès dn bonheur n'en deviens 
droit pas bientôt la mine. Lé moment de la pos-. 
session est une crise ‘de l’amour' et tout change- 
ment est dangereux, an nôtre ; nous ne pouvons, 
plus qu’y perdre. 

Te t’en conjure-, mcm tendre et unique ami, 
tâche de calmee- l’ivresse des vains désirs que sui^ 
vent toujours les regrets , le repentir^ la tristessp. 
Goûtons eu paix notre situation présente’, lui® 



(r) Et le plaisir s’unit à. l’honnêteté." Métast, 
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plais à m’instruire^ et tu sais trop si je me pbis à 
recevoir tes leçons. Rçnclons-Ics encore plus fsé- 
quentes ; ne nous quittons qu’autaut qu’il faut pour 
la bienséance ; employons à nons écrire les ibonicnts 
que noos ne pouvons passer à nou^ voir, et profi- 
tons d’un temps précieux, après lequel peut-être 
noos soupirerons un jonr^ Ah I puisse notre sort, 
tel qu’il est, durer autant q^e no.tre vie! L’esprit 
s’orne, la raison s’éclaire , l’ame se fortifie , le cœur 
jonit: qne manqne-t-il à notre bonheur 

C^VF. VOUS avez, raison , ma Julie , de dire qne je 
ne vous connoisj>as encore ! toujours je crois con. 
noitre tous les trésors de votre belle ame , et tou- 
jours j’en découvre de nouveaux. Quelle femme ja- 
mais associa comme vous la tendresse à la vertu , et , 
tempérant l’une par l'autre , les rendit toutes deux. 
j)lus charmantes ? Je trouve je ue sais quoi d’aimable 
et d’attrayant dans cette aagerae qui me désole; et 
vous ornez a^c tant de grâce les privations que 
TOUS m’impapsçt^),t|i|Ul «’en faut peu que vous ne me 
les rendiex .(^^^^jir 

Je^,.«ens jour davantage , le pins grand 

des biens esrd’être aimé de vous ; il. n’y en a point, 
jd n’y én peut avoir qui l’égale , et s’il falloit choisir 
entre votre cœur et votre possession même , non , 
ebar mante Julie , je ne balancer ois pas un instant. 
Mais d’où viendroit cette amere alterna live, et pour- 
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quoi rendre incompatible ce que la nature a vouln 
réunir ? Le temps est précieux , dites- vous ; sachons 
en jouir tel qu’il est , et gardons-nous par notre 
impatience d ’en troubler le paisible cours. Eb ! qu’il 
passe et qu’il soit heureux ! Pour profiter d’un état 
aimable faut-il en négliger un meilleur, et prélérer 
le repos à la félicité suprême? Ne perd-on pas tout 
le temps qu’on peut mieux employer? Ah! si 1 on 
})ent vivre mille ans en un quart-d’beure , à quoi 
bon compter tristement les jours qu’on aura vécu? 

Tout ce que vous dites du bonheur de notre si- 
tuation présente est incontestable; je sens que nous 
devons être heureux', et pourtant je ne le suis pas. 
I.a sagesse a beau parler par votr»bouclie , la voix 
?de la nature est la plus forte. Le moyeu de lui résis- 
fter quand elle s’accorde à la voix du cœur? Hors 
vous seule je ne vois rien dans ce sejonr terrestre 
<|ui soit digne d’occuper mon amc et mes sens : non, 
.sans vous la nature n’est plus rien pour moi ; mais 
son empire est dans vos yeux, et c est la qu elle est 

invincible. ^ 

Il n’en est pas ainsi de vous , céleste .Tulie ; voup 
vous contentez de charmer nos sens, et n’êtes point 
en guerre avec les vôtres. H semble que de.s pas 
sions humaines soient an-dessous d’une ame si sn- 
1 blime ; et comme vous avez la beauté des anges, voua» 
^ en avez la pureté. O pureté que je respecte en mnrj 
murant, que ne puis-je on vous rabaisser, on m’é- 
lever jusqu’à vous ! Mais, non, je ramperai toujoUw 
sur la terre , et vous verrai toujours briller dans 
les cieux. AhJ soyez heureuse aux dépens de mop 
repos ; jouissez de tontes vos vertus; périsse le vil 
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mortel qai tentera jamais d’en soniller une ! Soye» 
lienrease; je tâclierai d'onblier combien je sois à 
' plaindre, et je tirerai de votre bonheur meme la 
4 consolation de mes ‘maux. Oui , chere amante , il . 
me semble que mon amour est aussi parfait que son 
adorable objet; tôns les désirs enflammés par vos 
charmes s'éteignent dans les perfections de votre 
ame ; je la vois si paisible, que je n’ose en troubler' 
la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous 
dérober la moindre caresse, si le danger de voua 
offenser me retient , mon coeur me retient encore 
pins par la crainte d’altérer nne félicité si pure: 
dans le prix d^s biens on j’aspire, je ne vois plus 
I que* ce qu’ils vous peuvent coûter ; et, ne pouvant 
I accorder mon bonheur avec le vôtre , j ugez cômment 
j’aime , c’est an mien que j’ai renoncé. 

Que d’inexplicables contradictions dans les sen- 
timents qne vous m’inspirez I Je suis à la fois sou- 
mis et téméraire, impétueux et retenu; je ne san- 
rois lever les'yenxsur vous sans éprouver des com- 
bats en moi-même. Vos regards, votre voix, por- 
tent an oœur, avec l’a monr, l’attrait touchant de 
. l'innocence; c’est un charme divin qn’on auroit 
regret d’effacer. Si j’ose former des vténx extrêmes, 
ce n’est plus qu’en votre absence; mes désirs , n'o- 
j'sant aller jusqu’à vous, s’adressent à votre image, 
et c’est sur elle que je me venge du respect que je 
If suis contraint de vous porter. 

Cependant je languis et me consume; le fen coule 
dans mes veines; rien ne sanroit l’éteindre ni le 
calmer, et je l’irrite en voulant le contraindre. Je 
dois être heureux, je le suis, j’en conviens; je ne 



lae plains point de mon sort,; tel qu’il est je n’en 
changerois pas avec les rois de la terre. Cependant 
un mal n'el me tourmente, je cherche vainement à 
le fuir; je ne vondrois point mourir, et toutefois je 
,^iie menrs; je voudrois vivre pour vous y. et c’est 
VOUS qui m otez la vie. 


"XI. DE J UT. I E. 

Mo N ami , je sens que je m’attache à vous cliaque 
jour davantage ; je nejmisplus itie séparer de vous ; 
la moindre absence m’est insupportable, et il faut 
que je vous voie ou que je vous écrive, afin de 
m’occuper de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s’augmente avec le vôtre; car 
je connois à présent combien vous m'aimez par la 
crafnie réelle f|ue vous avez de me déplaire, au 
lieu que vous n’en aviez d’abord qn’uiie apparente 
pour mieux venir à vos lins. .Te sais fort^bien dis- 
tinguer en vous l’empire que le cœur a su prendre, 
d.u délire d’une imaginatiougLéchauriée ; et je Vois 
cent fois plus de passion dans la contrainte où vous 
êtes que dans vos premiers emportements. .Te sais 
bien aussi que votre état, tout gênant qu’il est, 
n’est pas sans plaisirs. Il est doux pour nu vérita- 
U>le amant de faire des sacrifices qui lui «ont tons' 
‘comptés, et dont aucun n’est perdu dans le cœnr 
de ce qu'il aime. Qui sait même si, conuoissaut ma 
sensibilité. Vous n’employez pas pour me seduire- 
une adresse mieux' entendue? Mais non, je suis 
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injuste, et tous n’èles pas capable d’qser d’artifioe 
avec moi. Cependant , si je sais sage , je me défierai 
pins encore de la pitié qne de l’amour. Je me sens 
mille fois plus attendrie par vos respects que par 
vos transports, et je crains bien qu'en prenant le 
parti le plus bonnéte tous n’ayez pris enfin le plus ~ 
dangereux. 

Il faut qne je vous dise, dans l’épancbement de 
mon cœur , une vérité qu'il sent fortement, et dont 
le vôtre doit vous convaincre : c’est qu’en dépit de 
la fortune, des parents, et de nous- mêmes, nos 
destinées sont â jamais unies, et^que nons ne pou- 
vons plus être heureux ou mUd^éureux qu’ ensem- 
ble, Nos âmes se sont pottr ainsi dire touchées par 
Ions lespoints , et nous avons par-tout senti la même 
cohérence. ( Gonigez-moi , mon ami , si j’appliqno 
mal vos leçons de physique.) Le sort pourra bien 
,.nous séparer, _ mais, non pas nous .désunir, Nons 
} n'aurons plns'^be lés mêmes plaisirs et les mèmc.s 
peines; et comme ces aimants dont vous me parliez, 
qui ont, dit-on, les mêmes mouvements ei) diffé- 
rents lieux, nous sentirons les mêmes choses aux 
deux extrémités du iponde. 

Défaites-vous donc de l’espoir, si votis l'eûtes 
jamais, devons faire un bonheur exclusif, et de 
l’acheter aux dépens do mien. N'espérez pas pon- 
Toir être heureux si j'étois déshonorée, 'ni pouvoir 
'd’un œil satisfait contempler mon ignominie et mes 
larmes. Croyes-moi, mon ami, je connois votre 
cœur bien mieux qne vous ne le connoissez. XJis 
amour si tendre et si vrai doit savoir commander 
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AUX désirs ; tous en avex tro[i fait pour achever 
sans vous perdre, et ne pouvez plus combler mon 
malheur sans faire le vôtre. ' 

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il 
est important pour tons deux que vous vous en re- 
mettiez à moi du soin de. notre destin commun. 
Doutez-vous que vous ne me soyez aussi cher que 
inoi-mème? et pensez-vous qu'il pût exister pour 
moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? 
Non, mon ami ; i’ai les mêmes intérêts que vous, 
et un peu plus de raison pour les conduire. J’avoue 
que je suis la plus jeune; mais n’avez -vous jamais 
remarqué que si la raison d’ordinaire est plus foible 
ets’éteinl plutôt chez les femmes , elle est aussi plu- 
tôt formée , comme un frêle tournesol croît et meurt 
avant un chêne? Nous nous trouvons dès le pre-’ 
mïér âge chargées d’un si dangereux dépôt , que'le 
soin de le conserver nous éveille bientôt le jugè- 
inent ; et c’est un excellent moyen de bien voir les 
conséquences des choses , que de sentir vivemeut 
tous’les risques qu’elles nous font courir. Pour moi , 
pins je m’occupe de notre situation , plus je trouve 
que la raison vorfs demande ce que je vous demande 
an nom de l’amour. Soyez donc docile à sa douce 
voix, et laissez-vous conduire , hélas ! par un antre 
aveugle, mais qui tient an moins un appui.’ 

Je ne sais , mon ami , si nos cœurs auront le bon- 
heur de s’entendre , et si vous partagere»^, en lisant' 
cette lettre , la tendre émotion qui l’a dictée je ne 
sais si nous pourrons jamais nous accorder sut* la 
maniéré de voir conàme sur celle de sentir mais je 
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sais bien que Tavis (ie celui des deux qui sépare le 
moins son boiilieur du bonheur de l’autre est l’avjs 
■^qu’il faut préférer. 




XII. À JULIE. 

M A .Tulie, que la simplicité de votre lettre est 
touchante! que j’y vois bien la sérénité d'une ame 
innocente, et la tendre sollicitude de l’amour ! Vos 
pensées s’exhalent sans art 'et sans peine ; elles por- 
tent an cœur une impression délicieuse que ne pro- 
duit point un style apprêté. Vons donnez des raisons 
invincibles d’un air si simple qu’il y faut réfléchir 
pour en sentir la force ; et les sentiments élevés 
vous coûtent si peu qu’on est tenté de les prendre 
pour (les maniérés de penser comhmnès. Ah! oui 
sans doute, c’est à vons de régler nos destins ; ce 
n’est pas un droit que je vous laisse, c’est un devoir 
que j’exige devons, c’est une jusiiee que je vous 
demande, et votre raison me doit dédommager du 
mal q^e vous avez fait à la mienne. Dès cet instant 
je vous remets pour ma vie l’empire de mes volou- 
tés; disposez de moi comme d’un homme qui n est 
plus rien pour lui-meme, et dont tout l’ètre n’a de 
rapport qu’à vons. Je tiendrai, n’en doutez pas, 
l’engagement que je prends , quoi (pie vous puissiez 
me prescrire. Ou j’en vaudrai mieux, ou vous en. 
>crez plus heureuse, et je vois par-tout le prix as- 
suré de mon obéis.sance. Je vons remets donc sans 
réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le 
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vôtre, et tout ej»t lait. Pour moi, qui ne puis ni 
vous oublier un instant ni penser à vous sans des 
transports qu’il laut vaincre , j e vais m’occuper nni- 
quement des soins que vous ra’avez imposes. 

Depuis un an que nous étudions ensemble, nons 
n’avons guere fait que des lectures sans ordre et 
presque au hasard, plus pour consulter votre goût 
que pour l’éclairer : d’aillenrs tant de trouble daus 
l’aiiie ne nous laissoit guère de liberté d’esprit. Les 
veux étoient mal fixés sur le livre ; la bouche en 
prononçoit les mots ; l’attention raanquoit toujours. 
Votre petite cousine , «jni n’étoit pas si préoccupée, 
nous reprochoit noire peu de conception -et .-e lai- 
■oit un honneur facile de nous devancer. Insensi- 
blement elle est devenue le maître du maître ; et ^ 
quoique nous ayons quehjnefois ri de sespreteuri 
tions , elle est au fond la seule des trois qui sait* 

• . t 

quelque cliose de tout ce que nous avons appris. 

Pour rega'iuer doue le temps perdu ( ah I .Inlie, 
en fut- il jamais de mieux employé?), j’ai imaginé 
nne espece de plan qui puisse réparer par la mé- 
thode le tort que les distractious ont fait an savoir. 
Je vous l'euvoie; nous le lirons tantôt ensemble, 
et je me contente d’y faire ici quelques légères ob- 
seivations. 

Si nous voalion» , ma charmante amie , nons 
charger d’an étalage d’éradition , et savoir pour 
les auttes plus qne pour nous , mon système ne 
vandroit rien; car il tend tonjoara à tirer peu de 
beaucoup, de choses, et à faire nu petit recuçil 
d’une grande bibliothèque. La science est dans la 
plupart de ceux qui la caltiventlane monnoie dont 
novT. aii.oïaa. 1. • 7 
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on fait grand cas, qui cependant n'ajoate aa bien-- 
être qu’antant qn’on la communique , et n’esC 
bonne qne dans le commerce. Otez à nos savants 
le plaisir de se faire écouter , le savoir ne sera rien 
pour enx. Ils n’amassent dans le cabinet qne ponr 
répandre dans le pnblic; ils ne yenlent être sages 
qn’anx yenx d’antrni ; et ils ne se soncieroient plus 
«le l«tnde s’ils n’avoient pins d’admirateurs (l}. 
Pour nons qui vonlons profiter de nos connoiss.'tn- 
ces , nons ne les amassons point ponr les revendre , 
mais pour les convertir à notre usage ; ni ponr nous 
en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, 
et beaucoup méditer sur nos lectures, on, ce qui 
• est la même chose ,en causer beaucoup entre nons, 
est le moyen de les bien digérer:. je pense que 
quand on a une fois l’entendement ouvert par l’ha- 
bitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver 
de soi-méme les choses qn’ou troureroit dans les 
livres ; c’est le vrai secret de les bien mouler à sa 
tête, et de se les approprier: au lien qu'en les re- 
cevant telles qn’on nons les donne, c’est presque 
tonjonrs sons une forme qui n’est pas la nôtre. 
Nous sommes plus viches que nons ne pensons ; 
mais , dit Montaigne , on nous dresse à l’emprunt 
et à la quête; on noos apprend à uous servir do 
bien d’autrui plutôt qne du nôtre; on plutôt, acen- 
mulant sans cesse, nous n’osons toucher à rien: 

, nous sommes comme ces avares qui ne songent qu’à 

(i^ C’est ainsi que pensoit Séuequc lul-méme. Si T on 
me donnait , dit-il , la 'science à condition de ne la 
■pas montrer , je n en ■voudrois point. Sublime pbilo- 
•ophlc , voilà doue ton usage 1 
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remplir leors grenlert , et dans le sein de l'abon» 
dance se laissent monrir de faim. 

Il y a, je l’avoue , bien des gens à qui celte mé- 
thode seroit fort nuisible, et qui ont besoin de bean- 
eonp lire et peu méditer , parceqn’ayant là tète mal 
faite ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce 
qn'ils produisent d’enx- mêmes. Je vous recom- 
mande tout le contraire à vous qni mener, dars 
vos lectures mieux que ce que vous y trouvez , et 
dont l’esprit actif fait sur le livre nn autre livre,, 
quelquefois meilleur que le premier. Noos noua 
communiquerons donc nos idées ; je vous dirai 
ce que les antres antont pensé , vous me direz sur le 
même sujet ce que vous penser vous -même , et 
souvent après la leçon j ’en' sortirai plus instruit que 
▼oos- ’ > - -v. 

Moins vous aurez de lecture è faire \ mieux il 
faudra la choisir , et voici les raisons de mon choix. 
La grande erreur de ceux qui étudient est , comme 
je viens de vons dire , de se fier trop à leurs livres , 
et de'ne pas tirer assez de leur fonds , sans songer 
qne de tous les sophistes notre propre raison est 
presque toujours celui qni nons abuse le moins. 
Sitôt qu'on vent rentrer en soi-méme , chacun sent 
ce qni est bien , chacun discerne ce qni est beau.; 
noos n'avofts pas besoin 'qu’on nous apprenne à 
oonnoitre ni l’un ni l’antre , et l’on ne s’en impose 
là-dessus qn’autant qu’on s’en veiit imposer. Mais 
les exemples du très bon et du très beau sont plus 
rares et moins connus , il les faut aller chercher 
loin de nous : la vanité, mesurant les forces de la 
nature snr notre foîblesse ,nons fait regarder connna 
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cbiméiiques les (^aalités que nous ne sentons pas 
en nous-mêmes ; la paresse et le vice s'appuient snr 
cette prétendue impossibilité ; et ce qu'on ne voit 
pas tous les jours , l’homme foible prétend qn'on 
ne ie voit jamais. C'esi cette erreur qu'il faut dé- 
truire; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accou- 
tumer à seutir et à voir, afiu de s'ôter tout prétexte 
de ne les pas imiter. L'ame s’eleve , le cœur s’en- | 
flamme à la contemplation de ces divins modèles ; 
à force de les considérer on cherche à leur devenir i 
semblable , et l'on ne soaffre plus rien de médiocre 
sans an dégoût mortel. 

N'allons donc pas chercher dans les livres des 
principes et des réglés que nous trouvons plnssùre- | 
meut au -dedans de nous. Laissons là toutes cos vai- I 
nés disputes des philosophes snr le bonheur et sur I 
la vertu ; employons à nous rcn.Ue bous et heureux l 
le temps qu'ils perdent à cherèher comment on doit 
l’être , et proposons-nous de grands exemples à imi- 
ter plutôt que de vains systèmes à suivre. 

.l’ai ton, ours çrn que le bon ii’étoit que le beau 
jnis eu action . que l'un tenoit iatimeraent à l'an- 
tre , et qu’üs ayoient tons deux une source com- 
mune da.'s la rature bien ordonnée. Il suit de celte 
id(e que le goût se perfectionne par les mêmes 
moyens que la sagesse^ et qu'une a me bien touchée 
des charmes de la vertu doit à proportion être 
aussi sensible à tous les autres genres de beautés. 

On s’exerce à voir comme à sentir , on plutôt une 
vue exquise n’est qn’un sentiment dé licat et fin ; 
c'estainsiqa’un peintre à l’aspect d'an beau paysage 
au devant an beau tableau s'extasie à des objeta 
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ne sont pas même remarqués d'an spectateur vul- 
gaire. Combien de choses qu’on n’apperçoit que par 
sentiment et dont il est impossible de rendre rai- 
son ! combien de ces je ne sais qnoi qni reviennent 
si fréquemment, et dont legoût seul décide ! Le goût 
est en quelque maniéré le microscope du jugement ; 
c’est lui qui met les petits objets à sa portée , et s<es 
opérations commencent où s’arrêtent celles du der- 
nier. Que faut-il donc pour le cultiver ? s’exercer 
à voir ainsi qu’à sentir, et à juger dn beau par in- 
spection comme dn bon par sentiment. Non , je sou- 
tiens qu’il n’appartient pas même à tous les cœurs 
d’être émus au premier regard de .Julie. 

Voilà , ma charmante écoliere , pourquoi je borne 
tonte^vos études à des livres de goût et de mœurs ; I 
voilà pourquoi , tournant tonte ma méthode en / 
exemples , je ne Vous donne point d’antre définition ' 
des vertus qu’un tableau des gens vertueux , ni < 
d’antres réglés pour bien écrire que les livres qui 
sont bien écrits. - 

Ne soyez donc pas surprise des retranchements 
que je fais à vos précédentes lectures ; je suis con- 
vaincu qu’il faut les resserrer pour les rendre uti- 
les, et je vois tons les jours mieux que tout ce qui 
ne dit-rien à l’ame n’est pas digne de vous occuper. 
Nous allons supprimer.les langues , hors l’italienne 
que vous savez et que vous aimez ; nous laisserons, 
là nos éléments d’algebre et de géométrie ; nous 
quitterions même la physique si- les termes qu’elle 
vous fournit m’en laissoient le courage : nous re- 
noncerons pour -jamais à l'histoire moderne, ex- 
cepté celle de notre pays , encore n’est-ce que par- 
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ceqne c'est an pays libre et sirajtle , où l’on troare 
des hommes antiqnes dans les temps moderues : 
car I C vous laissez pas éblouir par ceux qui disent 
que riùstoire la pins intéressante pour chacuA est 
celle de son pays. Cela n'est pas vrai. 11 y a de» 
pavs dont l’bistoire ne peut pas même être lue, à 
moins qu'ou ne soit imbecilleou négociateur. L’bis- 
toire la plus intéressante est celle où l’on trouvo 
le jilus d’exemples de mœurs, de caractères de toute 
espece , en nu mot le plus d’instruction. Ils Tons 
diront qu'il y a autant de tout cela parmi nous qne 
parmi les anciens. Cela n'est pas Trai. Onvrex leur 
histoire et fnttes-les taire. Il y a des peuples sans 
physionomie auxquels il ne faut point de peintres ; 
il y a des gonvernements sans caractère anx c^ els il 
ne tant point d’historiens, et ou, sitôt qn'on sait 
qnelle place tm homme >occnpe , on sait d’avance 
tout ce qn’il y fera. Us diront qne ce sont les bons 
historiens qui nons manquent ; mais demandez- 
leiir ponrqnoi : cela nVst pas vrai. Donnez matieca 
ù de bonnes histoires, et les. bous historiens se 
trouveront. Enlin ils diront qne les hommes de tons 
les temps se ressemblent, qu’ils ont.les mêmes ver- 
tus et les mêmes vices ; qu’on n’admire les anciens 
que parceqn'ils sont anciens. Cela n’est pas vrai 
non pins ; car on faisoit autrefois de grandes choses 
avec de petits moyens., et l'on fait anjonrd'hai tout 
le contraire. Les anciens étoient conterapor tins de 
leurs historiens , et nons ont pourtant appris à les 
admirer: assurément si la postérité jamais admire 
1rs nôtres, elle ne l’aura pas appris de nons. 

J’«i laissé par egard pour votre inséparable eon- 
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aine quelques livres de petite littérature que je 
n'aurois pas laissés pour vous ; hors le Pétrarque , 
le Taise , le Métastase , et les maîtres du théâtre 
français.; je n'y mêle ni poètes,, ni livres d’amour, 
contre l’ordinaire des lectures con.sacrées à votre 
sexe. Qu’apprendrions-nons de l’amour dans ces 
livres ? ah ! Julie, notre cœur nous en dit plus 
qu’eux; et le langage imité des livres est bien Iroid 
pour quiconque est passionné luUmèide : d’ailleurs 
ces études énervent l’ame, la jettent dans la mol- 
lesse, et lui ôtent tout ressort. Au contraire l’amour 
véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur ^ 
dans les antres sentiments, et les anime d’une vi- I 
gnenr nouvelle. C’est pour cela qu’on a dit qnej 
l’amcnr Tait des héros.; benrenx celui quts le sort | 
eût placé pour le deveuir, et qui anroit Julie pour 
amante! 'i : 


mil. OEJDIilE. 

«Je vous le disois bien que nous étions heureux ; 
rien ne me l’apprend mieux que l’ennui que j'é- 
prouve an moindre changement d’état : si nous 
avions des peines hjen vives , une absence de deux 
jours non.s en feroit-elle tant? Je-.dis nous, car je 
sais que mon ami partage mon impatience. ; il la 
partage parceqne je la sens , et il la sent encore 
pour Ini-mérae : je n'ai plus besoin qu’il me disç 
ces choses-là. 

Nous ne sommes à la campagne qn* d'hier au 
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soir; il n«t pas encore l’heure où je vous verrois 
à la ville , et cependant mon déplacement me fait 
déjà trouver votre absence plus insupportable. Si 
vous ne m'aviee pas défendu la géométrie , je vons 
dirois que mon inquiétude est en raison compo- 
sée des intervalles du temps et du lieu : tant je 
trouve que l’éloignement ajoute an chagrin de l’ab- 
sence. 

J’ai apporté votre lettré et votre plan d’études 
pour méditer l’nu et l’autre , et j’ai déjà relu deux 
fois la première : la En m’en touche extrêmement. 
Je vois, mon ami , que vous .sentes le véritable 
amour , puisqu’il ne vons a point ôté le goût des 
choses honncte.H , et que vons savez encore dans la 
partie la plus sensible de votre cœur faire ^s sa- 
crifices à la vertu. En effet , employer la voie de 
l’instruction pour corrompre une femme est de 
tontes les séductions la plus condamnable ; et vou- 
loir attendrir sa maîtresse à l’aide des romans est 
avoir bien peu de ressource en soi-même. Si vous 
eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos 
vues , si vous eussiez tâché d’établir des maximes 
favorables à votre intérêt , en voulant me tromper 
vous m’eussiez bientôt détrompée ; mais la plus 
y dangereuse de vos séductions est de n’en point em- 
^ ployer. Do moment que la soif d’aimer s’empara de 
; mon- cœur , et que j’y sentis naître le besoin d’un 
t éternelattachement,jenedemandai point au ciel de 
m’unir à un homme aimable , mais à un homme qui 
eût l'ame belle ; car je sentais bien que c’èst , de 
tous les agréments qu’on peut avoir , le moins sujet 
au dégoût , et que la droiture et l’hobnenr ornent 
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toas les sentiments qa’ils accompagnent. Pour avoir 
bien placé ma préférence, j'ai en, comme Salomon, 
avec ce qne j'aVois demandé, encore ce qne ne 
demandois pas. Je tire nn bon angure ponr me.s an- 
tres vœnx de l'accomplissement de celui-1 j , et je ne 
désespere pas, mon ami , de pouToir vons rendre 
aussi henrenx an jonr qne vous mériter, de l'ètrc. 
Les moyens en sont lents , difficiles , dontenx ; les 
obstacles terribles : je n’ose rien me promettre ; 
mais croyez qne tout ce qne la patience et l'amonr 
pourront faire ne sera pas onblié. Continner. cepen- 
dant à complaire en tout à ma mere , et prépare z- 
Tous, an retour de mon pere , qui se retire eidin 
tont-à-fait après trente ans de service, à anpporter 
les bautenrs d’nn vieux genlilboinme brusque . mais 
plein d’honneur, qui vons aimera sans vous cares- 
ser , et vons estimera sans le dire. 

J’ai interrompu ma lettre ponr m’aller prome- 
ner dans des bocages qui sont prés de notre maison ; 
A mon doux ami je t’y condnisois*avec moi , on 
plutôt je t’y portois dans mon sein : je ebuisissois 
les lienx que nous devions parcourir ensemble ; 
j'y marqnois des asiles dignes de uons retenir ; 
nos coeurs s’épanchoient d'ayance dans ces retraites 
délicieuses, elles ajontoient an pl.âsir que nous 
.goûtions d’c're ensemble, elles rccevoicnt à Jour 
tour un notivoan prix du séjonr de deux vrais 
amants , et je m'étonnois de n’y avoir point remar- 
qué seule les béantes qne j’y trouvois avec toi. 

Parmi les bosquets naturels qne forme ce lieu 
cbarmant, il en est nn plus charmant que les an- 
tres , dans leqnel je me plais davantage ; et où , par 
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cette raison , je destine une petite surprise à mon 
ami. Il ne sera pas dit qu’U aura toujours de la dé- 
férence , et moi jamais de générosijé : c’est là que je 
t veux lui faire sentir , malgré les préjugés mlgaires , 
combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce 
qn’arracbe l'importunité. An reste , de peur que 
' votre imagination vive ne se mette un peu trop en 
frais, je dois vous prévenir que nous n’irons point 
ensemble dans le bosquet sans Xinséparable cou- ' 
sine. 

A propos d'elle , il est décidé , si cela ne vous fâche , 
pas trop, que vous viendrez nonsvoirlnndi. Maraere 
enverra sa calecbe à ma cousine ^ vous vous rendrez 
chez elle à dix heures ; elle vous amènera ; vous pas- 
serez la j onrnée avec nous , et nous nous en retour- 
nerons tous ensemble le lendemain après le dîner. 

J’en étois ici de ma lettre quand j’ai réfléchi que - 
je n’avois pas pour vous la remettre les mêmes com- 
modités qu’à la ville. .T’avois d'abord pensé devons 
renvoyer un de vos livres par Gustin, le fils dn jar- 
dinier, et de mettre à ce livre une. couverture de 
papier, dans laquelle j ’anrois inséré ma lettre; mais 
outre qu’il n’est pas sur que vous vous avisassiez de 
la chercher, ce seroit une imprudence impardonna- 
ble d’exposer à de pareils hasards le destin de notre 
vie. Je vais donc me contenter de vous marquer 
simplement par on billet le rendez-vous de lundi, 
et je garderai la lettre pour vous la donner à voos- 
méme. Aussi-bien j’aurois un peu dfc souci qu’il 
n’y eût trop de commentaires sur le mystère du 
bosquet. 
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XIV. Ijulik. 

• Qïi’as-tu fait, ah! qn’as-ta fait, ma Julie? tii 
Toulois me récompenser, et tù m’as perdu. Je suis 
irre , ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés , toutes 
mes facultés sont troublées parce baiser mortel. Tu 
Yonlois soulager mes maux! Cruelle! tu îès aigris. 
C’est du poison que j’ai cueilli sur tes levres ; il fer- 
mente, il embrase mon sang ; il me tue ; et ta pitié 
méfait mourir. 

. O souvenir immortel de cet instant d’illusion , 
de délire et d’enchantement, jamais, jamais tu ne 
t’effaceras de mon ame; et, tant que les charmes 
de Julie y seront gravés, tant que ce cœur agité me 
fournira des sentiments et des soupirs , tu seras le 
supplice et le bonheur de ma vie. 

Hélas! je jouissois d’une apparente tranquillité; 
.soumis à tes volontés suprêmes , je ne murmurois 
plus d’un sort auquel tu daignois présider. J’avois 
domté les fongueuses saillies d’une imagination té- 
méraire ; j’avois couvert mes regards d’un voile , et 
mis une entrave à mon cœur ; mes désirs n’osoieut 
plus s’échapper qu’à demi ; j’étois aussi content que 
je ponvois l’étre. Je reçois ton billet, je vole che* 
ta cousine ; nous nous rendons à Clarens , je t’ap- 
perçois , et mon sein palpite ; le doux son de ta voix 
y porte une agitation nouvelle ; je t’aborde comme 
transporté, et j’avois grand besoin de la diversion 
de ta cousine pour cacher mon trouble à ta raere. 
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On parcourt le jardin, l’oa dîne tramimllement, 
ta tue rends en secret ta lettre que je n'ose lire «le* 
vaut ce redoutable témoin ; le soleil commence à 
baisser, nous fuyons tons trois dans le bois le reste 
de ses rayons, et ma paisible simplicité n’Imaginoit 
pas même un état pins donx que le mieur 

En approchant du bosquet j’apperçus, non sans 
nne émotion secrete, tos signes d’intelligence, vos 
sourires mutuels, et le coloris de tes jones prendre 
un nouvel éclat. En y entrant je vis avec surprise 
ta cousine s’ap|)rocber de moi, et, d'un air plaisam- 
ment suppliant, me demander an baiser. Sans rien 
comprendre à ce mystère, j’embrassai cette char- 
mante amie ; et, tonte aimable, toute piquante qn’elle 
est, je ne c/iunus jamais mieux que les sensations 
ne sont ried que ce que le cœur les fuit être. Mais qne 
devins -je un moment après quand je sentis... la 
main me tremble. . . un doux frémissement. . . ta 
bouche de roses... la bouche de .Julie... se poser, 
se presser sur la luieuuc, et mou corps serré dans 
tes bras.^ Non, le du ciel n’est pas pins vif ni 
pins prompt que celui qui vint à l'instant m’emr 
braser. Toutes les parties de mol-méme se rassemble- 
ment sous ce loucher délicieux. Le feu s’eibaloil avec 
nos soupirs de nos levres brûl.'mtes , et mon canr 
se mouroit sous le poids de la volupté. . . quand 
tont-à-conp je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux , 
t'appuyer sur ta cousine , et tomber en défaillance. 
Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et'mon bonheur 
ne fut qu’un éclair. 

A peine sais-je ce qui m'eet arrivé depuis ce fa- 
tal moment. L'impression profonde qne j’ai reçue 
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ne peut plus s’cffacér. Une faveur !... c’est nu tour- 
ment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les 
sanrois supporter... ils sont trop âcres, trop péné- 
trants; ils percent, ils brùleiit jusi|u'à la moelle... 
ils me rendroicnt furieux. Un seul , un seul m’a jeté 
dans un égarement <lont je ne puis plus revenir, .le 
ne suis pins le même , et ne te vois plus la même. 
Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et 
sévere ; mais je te sens et te touche saus cesse unie 
à mon sein comme tu fus nu instant. O .Julie ! quel- 
que sort que m’annonce nn transport dont je ne snis 
pins maître, quelque traitement que ta riguenr me 
destine, je ne puis plus vivre dans l’ctat où je snis, 
et je sens qu’il fant enfin que j’expire à tes pieds... 
ou dans tes bras. 




XV. DF. J D L 1 X.\ 

Xi. est important , mon ami, que nous nons sépa- 
rions pour quelque temps , et c’est ici- la premiers 
épreuve de l’obéissance que vous m’avez promise. 
Si je l’exige en cette occasion croyez que j’en ai 
des raisons très fortes: il faut bien , et vous le sa- 
Tez trop , que j’eo aie pour m'y résoudre ; quant à 
TOUS , vous n’en avez pas besoin d’antre que ma vu* 
lonték 

II y a long-temps que vous avez nn voyage à faire 
en Valais. Je vondrois que Vous pussiez l’entrepren- 
dre^ présent qu’il ne fait pas encore froid. Quoique 
l’automne soit encore agréable ici, vous voyez déjà 
NOUV. BXI.OÏSB. 1. 8 
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blanchir la pointe delà Dent-de-Jamant (i) ,et dan« 
aix semaines je ne vons laisserois pas faire ce voyage 
dans nn pays si rnde. Tâchez donc de partir dès de- 
main : vons m'écrirez à l’adresse qne je vous envoie , 
et vons m'enverrez la vôtre qnand vons serez arrive 
& Sion. 

Vons n'avez jamais vonln me parler de l'état de 
Tos affaires ; mais vons n’ètes pas dans votre patrie ; 
je sais qne vous y avez peu de fortune, et que von» 
ne faites qne la déranger ici^ où vous ne resteriez 
pas sans moi. Je {>013 4000 supposer qu’nne partie 
de votre bourse est dans la mienne , et je vous en- • 
voie nn léger â- compte dans celle que renferme 
cette boite qn’il ne faut pas ouvrir devant le por- | 
tenr. Je n’ai garde d’aller au-devant des difficultés , j 
je vous estime trop pour vous croire capable d’eiz . j 
faire. | 

Je vons défends , non seulement de retourner sans 
mon ordre , mais de venir nons dire adieu. Vous pou- 
vez écrire à ma mere on à moi , simplement pour 
nons avertir que vous êtes forcé de partir snr-le- 
ehamp pour nne affaire imprévue , et me donner, si 
TOUS voulez, quelques avis sr.r mes lectures jusqu’à 
votre retour. Tout cela doit être fait naturellement 
et sans anenne apparence de mystère. Adieu , mon 
ami ; n’onbliez pas que vous emportez le cœur et le ' 

cepos de Julie. 


(i) Haute montagne du pays de Vaud. 


Digilized by Google 



PREMIERE PARTIE. 


87 


if 

XVI. RÉPONSI. 

J E relis Totre terrible lettre ^ et frissonne à cliaqtiQ 
ligne. J’obéirai pourtant, je l’ai promis, je le dois; 
j’obéirai. Mais vous ne savez pas, non, barbare, 
vous ne saurez j amais ce qn’un tel sacrifice coûte à 
mou cceur. Ah ! vous n’aviez pas besoin de l’éprenre 
du bosquet pour rae le rendre sensible : c’est un raf- 
finement de cruauté perdu pour votre ame impi- 
toyable ; et j e puis au moins vous défier de me rendre 
plus malheureux. 

Vous recevrez votre boîte dans le même état où 
vous l’avez envoyée. C’est trop d’ajouter l’opprobre 
à la cruauté ; si j e vous ai laissée maîtresse de mon 
sort, je ne vous ai point laissée l’arbitre, de mon 
honneur. C’est un dépôt sacré (l’unique, hélas! 
qui rae reste ! ) dont jusqu’à la fin de ma vie nnl ne 
sera chargé que moi seul. 



XVII. KémiQUE. 

Vo.. E lettre me fait pitié ; c’est la seule chose sans 
esprit que vous ayez jamais écrite. 

.l’offense donc voirehonnenr, pour lequel je don- 
nerois mille fois ma vie.^ J 'offense donc ton hon- 
neur , ingrat ! qui m’as vue prête à t’abandonner le 
mien >• Où est-il donc cet honneur que j’offense? 
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Dis-lc moi , coeur rampant , ame sans délicatesse. 
Ah ! que lu es méprisable si tu u'as qu’un honneur 
que Julie ’nc connoisse pas! Quoi ! ceux qui veu- 
lent partager leur sort n'oscroicut partager leurs 
biens, et celui qui Tait profession d’ètre à moi se 
tieut outragé de mes dons ! et depuis quand est-il 
vil de recevoir de ce qu’on aime.^ Depuis quand 
ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui 
l'accepte? Mais on méprise un homme qui reçoit 
d'un antre : on méprise celui dont les besoins pas- 
sent la fortune. Et qui le méprise.^ des âmes abjectes 
qui mettent l'honneur dans la richesse, et posent, 
les vertus au poids de l’or. Est-ce dans ces basses 
maximes qu’un homme de bien met son honneur ? 
et le préjugé même de la raison u’ est-il pas en fa- 
veur du plus pauvre? 

Sans doute , il est des dons vils qu'un honnête, 
homme ne pi ut accepter; mais apprenez qu’ils ne 
déshonorent pas moins la main qui les offre , et 
qu'un don honnête à faire est toujours hounète à 
recevoir ; or sûrement mon caur ne me reproche 
pas celm-ci, il s’en gloril e (i). Je ne sache rien 
do plus méprisai le qu'uu homme dont on acheté 
le cœnr et les soins, si ce n’est la femme <jui les 
paie ; mais entre deux coeurs unis la communauté 
des biens est une justice et un devoir; et si je me 
trouve encore en arriéré de ce qui me reste de plus 


( I ) Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage , 
on voit que jamais argent ne fut plus hoimétemeiit cin- 
p'oyé. C’est grand dommage que cet emploi n’ait pas 
fait un meilleur profit. ‘ 
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qu’à vous, j’accepte sans scrupule ce que je réserve , 
et je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! 
si les dons de l'amour sont à charge, quel cœur ja- 
mais peut être rcconnoissant ? 

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce 
que je destine à pourvoir aux vôtres? .le vais vous 
donner du contraire une preuve sans réplique. C’est 
que la bourse que je vous renvoie contient le double 
de ce qu’elle contenoit la première fois , et qu’il ne 
tiendroit qu’à moi de la doubler encore. Mon pere 
me donne pour mon entretien une pension, mo- 
dique à la vérité, mais à laquelle je n’ai jamais be- 
soin de toucher, tant ma uiere est attentive à pour- 
voir à tout , sans compter que ma broderie et ma 
dentelle suffisent pour nrentretenir de l’une et de 
l’autre. Il est vrai que je n’étois pas toujours aussi 
riche ; les soucis d'une passion fatale m’ont fait de- 
puis long-temps négliger certains soins auxquels 
j’employois mon superflu ; c’est une raison de plus 
d’en disposer comme je fais : il faut vous humilier 
pour le mal dont vous êtes cause, et que l'amour 
expie les fautes qu’il fait commettre. 

Venons à l’essentiel. Vous dites que l’honneur 
vous défend d’accepter mes dons. Si cela est je n’ai 
plus rien à dire , et je conviens avec vous qu’il ne 
vous est pas permis d’aliéner un pareil soin. Si donc 
vous pouvez me prouver cela , faites-le clairement , 
iucontestablement, et sans vaine subtilité ; car vous 
savez qne je hais les sophismes. Alors vous pouvez me 
rendre la bourse , je la reprends sans me plaindre, 
il n'en sera plus parlé. ' 

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni 

8 . 
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Ig /aux point d'bonnenr, si vous me renvoyer en- 
«;ore une fois la boite sans justification onqne voire 
justification soit mauvaise , il faudra ne nous plus 
voir. Adieu; penser-y. 


XVII I. ÀJOI.IK. 

JT’ xt reçu vos dons, je suis parti sans vous voir , me 
voici bien loin de vous; êtes-vous contente de vos 
tyrannies , et vous ai-je assez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage ; à^peine 
sais-je comment il s'est fait. J’ai mis trois jours à 
faire vingt lieues ; chaque pas qui m'éloignoit de 
vous séparoit mon corps de mon ame, et me donnoit 
un sefatiment anticipé de la mort. Je voulois Vous 
décrire ce que je verroia. Vain projet ! Je n’ai rien, 
vu que vous, et ne puis vous peindre que Julie. Les 
puissantes émotions que je viens d’éprouVer coup 
sur coup m'ont, jeté dans des dis'raclious conti- 
nuelles ; je me sentois toujours où je n’étois point : 
À peine avois-je assez de présence d’esprit pOnr .suivre 
et demander mon ebeinin , et je suis arrivé à Sien 
sans être parti de Vev.'.i. 

C’est ainsi que j’ai trouvé le secret d’éluder votre 
rigueur et de vous voir sans vous désobéir. Oui , 
cruelle , quoi que vous ayez su faire , vous n’avez pti 
me séparer de vous tout entier. Je n’ai trainé dans 
mon exil que la moindre partie de moi-même: tout 
ce qn’ily a de vivant en moi demcnreanprèsde voua 
sans cesse. Il erre impunément sur Vos yenx , sur vos 
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levres , sur votre sein , sur tous vos cbarmes ; il pé- 
nétré par-tout comme nue vapeur subtile ; et je suis 
plus lieareux en dépit de vous que je ne fus jamais 
de voire gré, 

.T’ai*ici quelques personnes à voir, quelques a flai- 
res à traiter ; voilà ce qui me désole. Je ne suis point 
à plaindre dans la solitude où je puis m’occuper de 
vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La 
vie active qui me rappelle à moi lout entier m’est 
seule insupportable. Je vais faire mal et vite pour 
être promptement libre , et pouvoir ra égarer à 
iBou aise dans les lieux sauvages qui forraeut à mes 
yeux les cli.ir.nes de ce pays. Il faut tout fuir et 
vivre seul au monde , quand on n’y peut vivre avec 
TOUS. 

* XIX. ÀJUI.IK. 

l\iEzr ne m’arrête plus ici que vos ordres ; cinq 
jours que j’y ai passés ont suffi et au-delà pour mes 
affaires ; si toutefois on peut appeler des affaires 
celles où le coeur n’.a point de part. Enfin vous n’a- 
vez plus de prétexte , et ne pouvez me retenir loin 
de vous qn’afln de me tourmenter. 

.Te commence à être fort inquiet do sort de ma 
première lettre ; elle fut écrite et mise a la poste en 
arrivant ; l’adresse en est fidèlement copiée sur celle 
que vous m’envoyâtes ; je vous al envoyé la mienne 
avec le même soin , et si vous aviez fait exactement' 
réponse elle auroit déjà dû me parvenir. Cette ré- 
ponse pourtant ne vient point , «t il n’y a nulle- 
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cause possible et funeste de son retard que mon es- 
prit troublé ne se figure. O ma Julie ! que d’impré- 
vues catastrophes peuvent en huit jours rompre h 
jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de 
songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d’etre 
heureux , et des millions d’être misérable ( i). Julie , 
m’auriez-vous oublié? Ah 1 c'est la plus affreuse de 
nies craintes! Je puis préparer ma constance aux 
autres malheurs , mais toutes les forces de mon ame 
défailleut an seul soupçon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et 
ne saurois les calmer. Le sentiment de mes maux 
s’aigrit sans ces.<^e loin de vous; et, comme si je 
n’en avois pas assez ponr m’abattre, je m’en foi^e 
encore d’incertains ponr irriter tous les autres. 
D'abord mes inquiétudes étoieut moins vives. Le 
tronble d’un départ subit , l’agitation du voyage , 
donnoient le change à mes ennuis ; ils se raniment 
dans la tranquille solitude. Hélas! je combattois ; 
un fer mortel a percé mon sein , et la doulenr ne 
s’est fait sentir que long-temps après la blessure. 

Cent fois en lisant des romans j’ai ri des froides 
plaintes des amants sur l’absence. Ah! je ne savois 
pas alors à quel point la vdtre nn jonr me seroit in- 


( I ) On me dira que c’est le devoir d’un éditeur d« 
corriger les fautes de langue. Oui bien pour les édi- 
teurs qui font cas de cette correction ; oui bien pour 
les ouvrages dont on peut corriger le style sans le re- 
fondre et le gâter ; oui bien quand on est assez s&r de 
sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes à 
celles de l’auteur. Et, avec tout cela , qu’anra-t-on ga- 
gné à faire parler un Suisse comme nu académicien ? 
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supportable ! Je sens aujourd’hai combien nne amo 
P lisible est pea propre à juger des passions , et com- 
bien il est insensé de rire des sentiments qu’on n’a 
point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant? je ne sais 
quelle idée consolante et douce tempere eu moi l’a- 
mertume de votre éloignement, en songeant qu’il 
s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent 
de vous me sont moins cruels que s’ils m’étoient en- 
voyés par la fortune ; s’ils servent à vous contenter, 
je ne vondrois pas ne les point sentir; ils sout les 
garants de leur dédommagement, et je connois 
trop bien votre ame,pour vous croire barbare à pure 
perte. 

Si vous voulez, m’éprouver je n’en murmure plus ; 
il est ju.ste que vous sachiez si je suis constant, pa- 
tient, docile, digne en un mot des biens que vous 
me réserve»;. Dieux ! si c’éloit là votre idée , je me 
plaindrois de trop peu souffrir. Ab’ non, pour 
nourrir dans mon cœur une si donce attente , in- 
ventez , s’il se peut des maux mieux proportionnés 
à leur prix. 


XX. DE JULIE. 

J E reçois à la fois vos deux lettres ; et je vois , par 
l’inquiétude que vous marquez dans la seconde sur 
le sort de l’autre, que quand i'imagiiiation prend 
les devants la raison ne se hâte p;is comme elle , et 
souvent la laisse aller seule. Pensâtes-vous en ar- 
rivant à Sion qu'un Courier tout prêt n’attendoit 
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pour partir que votre lettre , que cette lettre me sc~ 
roit remise eu arrivant ici , et que les occasions ne 
favoriseroient pas moins ma réponse? Il n'en va pas 
ainsi , mon bel ami. Tos deux lettres me sont par- 
venues à la fols , parccqne le conrier , qui ne passe 
qu’une fois la semaine (i), n’est parti qn'avcc la 
seconde. Il fant un certain temps pour distribuer 
les lettres; il en faut à mon commissionnaire pour 
me rendre la mienne en secret , et le courier ne re- 
tourne pas d’ici le lendemain do jour qu’il est ar- 
rivé. Ainsi, tout bien calculé, il nous fant huit 
jours, quand celui du courier est bien choisi , pour 
recevoir réponse l’un de l'antre ; ce que je vous ex- 
plique afin de calmer une fois pour toutes votre 
impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez 
contre la fortune et ma négligence, vous voyez que 
je m’informe adroitement de tout ce qui peut assu- 
rer notre correspondance, et prévenir vos perple- 
xités. .Te vous laisse à décider de quel côté sont les 
plus tendres soins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon ami : ab ! 
respectez et partagez plutôt le plaisir que j’cpiouve , 
après huit mois d’absence, de revoir le meilleur 
des peres ! Il arriva jeudi an soir; et je n’ai songé 
qu’à lui (a) depuis cet heureux moment. O toi que 
j'aime le mieux au monde après les auteurs de mes 
jours, pourquoi tes lettres, tes querelles, viennent- 
elles contrister mon ame , et troubler les premiers 
plaisirs d’une famille réunie? Tu vondroisque mon 


(r) n passe à présent deux fois. 

(a) L’article qui précédé prouve qu’elle ment. 
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cœar s'occupât de toi sans cesse ; mais , dis-moi , le 
tien ponrroit-il aimer une fille dénaturée à qui les 
ieux de l'amour fcroicnt oublier les droits du sang , 
et que les pLaintes d'un amant rendroient insensible 
anx caresses d'nnpere? Non, mon digne ami , n'em- 
poisonne point par d'injustes reproches l'innocente 
joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont 
Tameest si tendre et si sensible, ne conçois-tn point 
qnel charme c'est de sentir , dans ces purs et sacrés 
embrassements , le sein d'un pere palpiter d'aise 
contre celui de sa fille? Ab! crois-tu qn’alors le 
cœur puisse un moment se partager , et rien dérober 
à la nature? 

Sol elle son figlia io mi rammento adesso ( i), 

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Ou- 
blia-t-on jamais ce qu'un a une fois aimé? Non , les 
impressions plus vives , qu’on suit quelques in- 
stants , n'effacent pas pour cela les autres. Ce n’est 
point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n’est 
point sans plaisir que je vous verrois de retour. 
Mais. . . prenez patience ainsi que moi , puisqu’il 
le faut , sans en demander davantage. Soyez sûr 
que je vous rappellerai le plutôt qu’il me sera pos- 
sible; et pensez que souvent tel qui se plaint bien 
haut de l’absence n’est pas celni qni en sonffre le 
plus. 


(i) Tout ce dont je me soaviens en ce moment, e’esi 
qne je suis sa fille. 
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ICXI. ÀJU1.IE. 

(^tiE j’ai souffert en 1.1 recerant, cette lettre sou- 
haitée avec tant d’ardenr! J’altendois le conrier à la 
poste. A peine le paquet étoit-il ouvert qne je me 
nomme ; je me rend» importun : on me dit qu’il y 
a une lettre, je tressaille; je la demande, agite 
d’une mortelle impatience; je la reçois enfin. .Iulie, 
j’apperçois les traits de ta main adorée! La mienne 
tremble en s’avançant pour recevoir ce précieux 
dépôt. .7e voudrois baiser mille fois ces .sacrés ca- 
ractères : ô circonspection d’nn amour craintif! jo 
n’ose porter la lettre à ma bouche, ni l’ouvrir de- 
vant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte ; nies 
genoux trembloient sous moi ; mon cpnotion crois- 
sante me laissoit à peine appercevoir mon cbèmin : 
j’onvre la lettre au premier détonr ; je la parcours , 
je la dévore ; et à peine suis-je à ces lignes on tu 
peins si bien les plaisirs de ton eœnr en embrassant 
ce respectable perè, que je fonds en larmes; on 
me regarde y j'entre dans une allée pour échapper 
anx spectateurs; là je partage ton attendrissement; 
j’embrasse avec transport cet beüreux pere qne je 
connois à peine ; et, lu voix de la nattfre me rappe- 
lant an mien , je donne de nouveaux plenrs à sa 
mémoire honorée. 

Et qne vouliez -vons apprendre, incomparable 
£11 e , dans mon vain et triste savoir? Ah! c'est de 
TOUS qu’il fant apprendre tout ce qui peut entrer 
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de bon, d'honnête, dans une ame humaine, et sur- 
tout ce divin accord de la vertu , de l'amour et de 
la nature, qui ne se trouva jamais qu’en vous. Non, 
il n’y a point d’affection saine qui n’ait sa place 
dans votre cœnr , qui ne s’y distingue par la sen- 
sibilité qui vous est propre ; et ,, pour savoir môi- 
inême régler le mien, comme j’ai soumis tontes 
mes actions à vos volontés , je vois bien qu’il faut 
soumettre encore tons mes sentiments aux vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre état an mien ! 
daignez le remarquer. Je ne parle point du rang et 
de la fortune , l’honneur et l’amonr doivent en cela 
suppléer à tout : mais vous êtes environnée de gens 
que vous chérissez et qui vous adorent : les soins 
d’une tendre merè , d’un pere dont vous ôtes l’uni- 
que espoir; l’amitié d’une cousine qui semble ne 
respirer que par vous ; toute une famille dont vous 
faites l’ornement ; une ville entière fiere de vous 
avoir vue naître ; tout occupe et partage votre sen- 
sibilité ; et ce qu’il en reste à l’amour n’est que 
la moindre partie de ce que lui ravissent les droits 
du sang et de l’amitié. Mais moi , .Tnlie , hélas I er- 
rant, sans famille, et presque sans patrie , je n’ai 
que vous sur la terre , et l’amour seul me tient lieu 
de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que 
votre ame soit la plus sensible, la mienne sait lo 
mieux aimer ; et si , vous cédant en tant de choses , 
j’emporte au moins le prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune 
encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je res- 
pecterai vos plaisirs , et pour cnx-nicmes qui sont 
si pnrs , et pour vous qui les ressentez. .le m’en 

irouv. BÉLOÏSE. I. 9 




y* LA NOUVELLE ttÉLOISE. 
formerai dans l’esprit le touchant spectacle , je les 
partagerai de loin; et neponvant être henreux de 
ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles 
qoe soient les raisons qni me tiennent éloigné de 
vous, je les respecte; et qne me serviroit de les 
connoîtrc, si, quand je devrois les désappronver, 
il n’en fandroit pas moins obéir à la volonté qn’ elles 
vous inspirent ? M’en coàtera-t-il pins de garder 
le silence qu’il ne m’en coûta pour vous quitter? 
Souvenee-vous toujours, ô Julie , que votre ame a 
deux corps à gouverner, et que celui quelle anime 
par son choix lui sera toujours le plns fidele : 

Nodoplû forte , 

Tabricato da nol, non dalla sorte (i). 

Je me tais donc ; et , jusqu'à ce qu’il vous plaise 
de terminer mon exil, je vais tâcher d’en tempérer 
l’ennui en parcourant les montagnes du Valais tan- 
dis (ja’elles sont encore praticables, .fe m'apperçoia 
que ce pays ignoré mérite les regards des hommes; 
et qu'il ne loi manqne pour être admiré qne des 
spectatenrs qui le sachent voir. Je tâcherai d’en tirer 
quelques' observations dignes de vous plaire. Ponr 
amuser une jolie femme, il fandroit peindre un 
peuple aimable et galant : mais toi , ma Julie, ah ! 
je le sais bien , le tableau d’un peuple heureux et 
simple est celui qu’il faut à ton cœur. 


, (i) Le plus fort des ntcuds ,, notre ouvrage , et non 
celui du sort. 


G. 
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XRII. DE EULIB. 

l^iTFiN le premier pat est franchi, et il a été qaes» 
tion de voas. Malgré le mépris que vous téraoiguez 
pour ma doctrine ^ mou pere en a été surpris: il 
n’a pas moins admiré mes progrès dans la musique 
et d ins le dessin (i^; et an £;rand étonnement de ma 
inere, prévenue par vos calomnies (a) , an blason 
près , qui loi a paru néglige , il a été tort content 
de tous mes talents. Mais ces talents ne s'acqoierent 
pas sans maître; il a fallù'noramer le mien; et je 
l'ai fait avec une éndraération pompeuse de toutes 
les sciences qn’il vduloit bien m’enseigner, bon 
une. Il s’est rappelé de voas avoir va plusieurs fois 
;i son pr.'cédeut voyage , et il n’a pas paru qa’il eût 
conservé de vous une impression désavantageuse. 

Ensuite il s’est informé de votre fortnne ; on lui 
a dit qn’ellc étoit médiocre : de votre naissance ; on 
lui a dit qu’elle étoit honnête. Ce mot honnele est 
fort équivoque à l’oreille d’un gentil-homme, et a 
excité des soupçons que l’éclaircissement u confir- 
més. Dés qu'il a sn que vous n’cticz pas noble , il a 
demande ce qu’on vous donnoit par mois. Ma mere , 
prenant la parole , a dit qu'un pareil arrangement 

(i) Voilà , ce me semble , un sage de vingt ans qui 
sait prodigieusement de choses ! Il est yrai que Julie le 
félicite à trente de n’être plus si savant. 

(a) Cela se rapporte à une lettre à la mere , écrite sur 
un ton équivoque , et qui a été supprimée. 
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n’étoit pas même proposable ; «I qu’au contraire 
TOUS aviez rejeté constamment tons les moindres 
présents qu'elle a voit tâché de vous faire en choses 
qui ne se refusent pas ; mais cet air de fierté n’a fait 
^n'exciter la sienne. Et le môyen de supporter l’idée 
d'étre redevable à un roturier ? Il a donc été décidé 
qu'on TOUS of&iruit un paiement, au refus duquel , 
malgré tout votre mérite , dont on convient, vous * 
seriez remercié de vos soins. Voilà , mon ami, le 
résumé d’une conversation qui a été tenue sur le 
compte de mon très honoré maître , et durant la- 
quelle son humble ccoliere n'ctoit pas fort tran- 
qnille. J’ai cm vw pouvoir trop me hâter de vous 
«a donner avis, afin de 'vous laisser le temps d'y 
réfléchir. Aussitôt que vous ahrez pris votre n'so- t* 
Intion , ne manquez pas de m’eu instruire ; car cet 
article est de votre' compétence , et mes droits ne 
vont pas jusqnes-là. 

J’apprends avec peine vos conrses dans les mon- 
tagnes ; non que vous n’y trouviez , à mon avis , 
nne agréable diversion , et que le détail de ce que 
vous aurez vu ne me soit agréable à moi-mcme : 
mais je crains pour vous des fatigues que vous n’étes 
guère en état de supporter. D'ailleurs la saison est 
fort avancée ; d’on jour â l’antre tont peut se cou- 
vrir de neige ; et je prévois que vous aurez encore 
plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous 
tombiez malade dans le pays où vous êtes , je i>e 
m’eu consolerois jamais. Revenez donc , mon bon 
■ ami , dans mo/k voisinage. Il n’est pas temps encore 
de reotrer à Veval; -mais je veux que vous habitiez 
un séjour moins rade , et que noos soyons â portée 
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«l’avoir aisément «les nouvelles l’an de l’autre, .le 
vous laisse le maître du choix de voire station. Tâ- 
chez seulement qu’on ne sache point ici où vous 
êtes , et soyez discret sans être mystérieux. Je ne 
vous dis rien sür ce chapitre; je me Ce à l’intérêt 
qne vous avez d’être prudent, et plus encore à celui 
que j’ai que vous le soyez. 

Adieu , mon ami je ne puis m’entretenir pins 
long-temps avec vous. Vous savez de quelles pré- 
cautions j’ai besoin pour écrire. Ce n’est pas tout : 
mon pere a amené un étranger respectable , sou 
ancien ami , et qui lui a sauvé autrefois' la vie à la 
guerre, .lugez si nous nous sommes 'efforcés de le 
bien recevoir. Il repart demain, et nous nous bâ- 
tons de Ini procurer, pour le jour qui nous reste, 
tous les amusements qui peuvent marquer notre 
xele à un tel bienfaiteur. On m’appelle : il faut fiuir.. 
Adieu de rechef. 


XXIII. 1 JULIE. 

.A. PEijtE ai-je employé huit jours à p-arcourir un 
pays qui demanderoit des .années d’observation : 
maisonlre que la neige me chasse, j’ai voulu reve- 
nir au-devant duconrier qui m’apporte, j’espere-, 
une de vos lettres. En attendant qu’elle arrive je 
commence par vous écrire celle-ci , après laquelle 
j’en écrirai, s’il est nécessaire, une seconde pour 
répondre à la vôtre. . 

J e ne voua ferai point ici un détail de mon voyage • 

9 - 
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et de mes remarques ; j'en ai fait nne relation qne 
je compte vont porter. Il faut réserrer notre coi^ 
respondance pour les choses qui nons tonchent 
de pins près l'an et l’autre. Je me contenterai de 
Tons parier de la situation démon ame : ilest jnste 
de vous rendre compte de l’nsage qn’on fait de votre 
bien. 

J'étois parti, triste de mes peines et consolé de 
votre joie; ce qui me tenoit dans nu certain éiat 
ds langueur qui n^est pas sans charme ponr nn cœnr 
sensible. J-e gravissoi s lentement et à pied des sen- 
tiers assez rudes , conduit par un homme qne j ’avois 
pris ponr être mon guide, et dans lequel, dorant 
toute la ronte , j’ai tronvé plntêt un ami qu'un 
mercenaire. Je vonlois rêrer , et j’en étois toujours 
détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt 
d 'imqrenses rochers pendoient en mines aa-dessns 
de ma tête. Tantôt de hautes et broyantes cascades 
m’inondoient de leur épais bronillard ; tantôt un 
torrent éternel ouvroit à mes côtés un abyroe dont 
les yeux n’osoient sonder la profondeur. Quelque- 
fois je me perdois dans l’obscurité d’un boistonffn. 
Quelquefois en sortant d’nn gouffre nne agréable 
prairie réjouissoittout-à-coup mes regards. Un mé- 
lange étonnant de la natnre sauvage et de la nature 
cultivée montroit par-toUt la main des hommes, 
où l’on eût cru qu’ils n’avoient jamais pénétré: à 
côté d’nne caverne on trouvoit des maisons ; on 
voyoit des pampres secs où l’on n’eût cherché qne 
des ronces, dts vignes dans des terres éboulées, 
d'exi'ellents fruits sur des rochers , et des champs 
dans des précipices. 
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Ce u'cloit pas scaleineut le travail des hommes 
qui rendoLt ces pays étranges si bizarrement con- 
trastés; la nature sembloit encore prendre plaisir à 
s’y mettre en opposition avec elle-même, tant on 
la tronvoit différente en un même lieu sous divers 
aspects. Au levant les fleurs du printemps , au 
midi les fruits de rautorane , au nord les glaces de 
I hivèr: elle réunissoit tontes les saisons dans le 
même instant, tous. les climats dans le même lieu, 
des terrains contraires sur le même sol, et formoit 
l’accord inconnu par-tout ailleurs des productions 
des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout 
cela les illusions de l’optique, les pointes des monts 
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et 
des ombres , et tons les accidents de lumière qui en 
vésnltoient le matin et le soir; vous aurez quelque 
idée des scenes continuellss qui ne cessèrent d’at- 
tirer mon admiration, et qui sembloicnt m’être of- 
fertes en un vrai théâtre ; car lu perspective des 
monts étant verticale frappe les yeux tont-à-la fois 
et bien plus puissamment que celle des plaines qui 
ne se voit qu’obliquement , en fuyant, et dont cha- 
que objet vous en cache un autre. 

.l’attribuai , durant la première journée , aux 
agréments de cette variété le calme que je sentois 
renaître en moi : j’adrairois l'empire qu’ont sur nos 
passions les plus vives les êtres les plus insensi- 
bles, et je méprisois la philosophie de ne pouvoir 
pas même autant sur l’ame qu'une suite d’objets 
inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit 
et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de jn. 
ger qu’il avoit encore quelque autre cause qui ne 
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m”étoit pas connue : j’arrivai ce jour -là sur de*, 
montagnes les moins élevées ; et , parcourant en- 
suite leurs inégalités, sur celles des plus hantes 
qui étoient à ma portée. Après m’étre promené 
dans les nuages, j’attelgnois nn séjour plus serein , 
d’où l’on voit dans la saison le tonnerre et l’orage 
se Former au-dessous de soi ; ima«e trop vaine de 
l’ame, du snç;e, dont l’exemple n’ exista jamais, om 
n’existe qu'aux mêmes lieux 'd’où l'on en a tiré 
L’cinblême. 

Ce Fut là que je démêlai sensiblement dans la 
pureté de l’air où je me trouvois la véritable came 
du changement de mon humeur, et du retour de 
cette paix intérieure que j’avois perdue depuis si 
long-temps. En efFet c’est une impression géuérale 
qu’éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'ob- 
servent pas tons , que sur les hautes montagnes , où 
l'air est pur et subtil , ou se sent plus de Facilité 
daus la respiration, plus de légèreté dans le corps , 
plus de sérénité dans l’esprit ; les plaisirs y sont 
moins ardents , les passions plus modérées. Le* 
médiiations y prennent je ne sais quel caractère 
grand et sublime , proportionné aux objets qui 
nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille 
qui n’a rien d'âcre et de sensuel. Il semble qu'en 
s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y. 
laisse tous les sentiments bas et terrestres , et qu’à 
mesure qu’on approche des régions éthérées , l’ame 
contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. 
On y est grave sans mélancolie , paisible sans indo- 
lence , content d’être et de penser; tons les desira., 
trop vifs s’émoussent; ils perdent cette pointu 
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aiçuë qailes rend doaloureux ; ils Délaissent au fond 
du cœur qu’une émotion légère et douce; et c'est 
ainsi qu’un heureux climat fait servira la félicité de 
l’homme les passions qui font ailleurs son tour- 
ment. Je doute qu'aucune agitation violente, au- 
cune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil 
séjour prolongé , et je suis surpris que des bains 
de l’air salutaire et bienfaisant des montagnes ne 
soient pas un des grands reniedes de la médeeiae et 
de la morale : 

Qui non palazzi , non teatro. o loggia ; 

Ma’ n lor vcce un’ abete , un faggio , un pino , 

Trà l’erba verde e’I bel monte vicino 
Levan dl terra al ciel nostr’ intellctto (i). 

Supposez les impressions réunies de ce que je 
viens de vous décrire , et vous aurez quelque idée 
de la situation délicieuse où je me trouvois : imagi- 
nez la variété , la grandeur , la beauté de mille éton- 
nants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi 
que des objets tout nouveaux , des oiseaux étran- 
ges , des plantes bizarres et inconnues , d’observer 
en quelque sorte une antre nature , et de se trouver 
dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yenx 
un mélange inexprimable , dont le charme aug- 
mente encore par la subtilité de l'air qni rend les 
coulenrs plus vives , les traits plus marqués , rap- 


(i) Au lieu des palais , des pavillons , des théâtres , 
les chênes , les noirs sapins , les hêtres , s’élancent de 
l’herbe verte an sommet des monts , et semblent élever 
an ciel , avec leurs têtes , les yeux et l’esprit des mor- 
tels, PiTUAUq. 
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proche toas les points de vne; les distances parois'' 
sant moindres que dans les plaines, où l’épaisseur 
de l'air couvre la terre d'nn voile , l’horizon pré- 
sente aux vcnx pins d’objets qn'il semble n'en pou- 
voir contenir: enfin ce spectacle a je ne sais quoi 
de in.tgiqne , de snrnàtnrel , qui ravit l'esprit et les 
sens ; on oublie tont , on s'oublie soi-mème on ne 
sait plus où l'on est. 

J’anrois passé tout le temps de mon voyage dans 
le seul enchantement du paysage si je n'en eusse 
éprouvé un plus doux encore dans le commerce 
des habitants. Tous trouverez dans ma description 
un léjjer crayon de leurs moeurs, de leur simplici- 
té , de leur égalité dame , et de cette paisible tran- 
quillité qui les rend heureux par l’exemption des 
j>ei les plulot que parle goût des plaisirs. Mais ce 
(jue je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère 
imaginer, c’est leur hum.*mité désintéressée, et leur 
r.ele hospitalier pour les élr tngers que le hasard où 
la curiosit conduisent chez eux : j’cn fis une épreuve 
surprenante , moi qui n’étois connu de personne , 
et qui ne marchois qu’à l'aide d'un conducteur. 
Quand j’arrivois le soir dans un hamean, chacun 
venoit avec tant d’empressement m’offrir sa mai- 
son , que j'étois embarrassé du choix; et celui qui 
ob'enoit la préférence en paroissoit si content, que 
la première fois je pris cette ardeur pour, de l’avi- 
dité. Mais je fus bien étonné quand , après en avoir 
usé chez mon hôte à-peu-près coiiime au cabaret , 
il re'usa le lendemain mon argent, s’offensant même 
de ma proposition , et il en a par-tout été de même. 
Ainsi c’étoit le pur amour de l'ho.spitalitc , 


s 


com- 
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Hiunémcnt assez ticde , qu’à sa vivacité j’avois pris 
pciur l’àpreté du gain : leur dcsintéreaseiuent fut si 
complet, que dans tout le voyage je n’ai pu trouver 
M placer un patagon (i).'En effet à quoi déj)enscr de * 
l’argent dans un pays où les maîires ne reçoivent 
point le prix de leurs frais, ni les domestiques ce- 
lui de leurs soins , et où l’on ne trouve aucun men- 
diant ? Cependant l’argent est fort rare dans le haut- 
Valais"^ mais c’est pour cela que les habitants sont 
à leur aise : car les denrées y sont abondautes sans 
aucun débouché au-dehors, sans consommation de 
luxe an-dedans; et sans que le cultivateur monta- 
gnard^ dont les travaux sont les plaisirs, devienne 
moins laborieux. Si jamais ils ont plus d’argent., 
ils seront infailliblement plus pauvres.: ils ont la 
sagesse de le sentir , et il y a dans le pays des mines 
d’or qu’il n’est pa.s permis d’exploiter. 

.T’étois d’abord fort .surpris de l’opposition de 
ces usages avec ceux du ba.s-VaJaiS , où, sur la route 
d’Italie ,on rançonne assez durement les passagers ; 
et j’avois peine à coucilier dans un même peuple 
des maniérés si différentes. Un Yalaisan m’en ex- 
pliqua la raison : dans la vallée, me dit-il, les étran- 
gers qui pas.sent sont des marchands , et d’antres 
gens uniquement occupés de leur négoce et de leur 
gain ; il est juste qu’ils nous laissent une partie de 
leur profit, et nous les traitons comme ils traitent' 
les antres.. Mais ici, où nulle affaire n’appelle les 
étrangers , nous sommes sûrs que leur voyage est 

désintéressé ; l’accueil qu’on leur fait l est aussi. 

• » 

(i) Ecn du pays. 


Digitized by Google 


io8 LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

Ce sont des hôtes qni nous yienneat Toir pareeqn’ils 
noas aiment , et uons les recevons.ayec amitié. 

An reste , ajoata-t-il en souriant , cette hospita- 
lité n’estpas coûtease^etpen de gens s’arisentd’en 
profiter. Ah ! je le crois , lui répondis-je j qne feroit- 
on chez un peuple qni vit pour vivre, non pour 
gagner ni ponr briller? Hommes heureux et dignes 
de l’étre, j’aime à croire qn’il faut vous ressembler 
en quelque chose ponr se plaire au milieu de vous. 

Ce qni me paroissoit le plus agréable dans leur 
accueil , c’étoit de n’y pas trouver le moindre ves- 
.Viçe de gêne ni ponr eux ni ponr moi : ils vivoient 
dans leur maison comme si je n’y eusse pas été^ et 
il ne tenoit qfi'à moi d'y être comme si j’y eusse été 
seul. Ils ue connoisseut point l’incommode vanité 
d’en faire les honneurs aux étrangers , comme pour 
les avertir de la présence d’un màitre, dont on dé- 
pend an moins en cela. Si je ne disois rien, ils 
supposoient que je vonlois vivre à leur maniéré ; je 
n'avois qu’à dire un mot ponr vivre à la' mienne , 
sans éprouver jamais de leur part la moindre mar- 
que de répugnance ou d’étonnement. Le seul cora- 
pliiiient qu’ils roe.firent , après avoir su qne j’étois 
Suisse , fut de me dire que nous étions freres , et que 
je n’avois qu’à me regarder chez eux comme étant 
chez moi : puis ils ne s’embarrassèrent plus de ce que 
je faisois , n’imaginant pas même que je pusse avoir 
le moindre 'dônte sur la sincérité de leur; offres , ni 
le moindre scrupule à m’en prévaloir. Ils en usent 
entra eux avec la même simplicité ; les enfants en 
âge de raison sont les égaox de leurs peres ; les do- 



4 .* PREMIERE.PARTIE. 109 

niesùques s’asseieiit à table avec lenrs maîtres ; la 
•• même liberté régné dans les maisons etAlaus la ré- 
publique , et la famille est l’image deTéiat. 

♦ La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas 
de la liberté ctoit la.durée excessive des repas : j’é- 
’tois bien le maître de,ne pas me mettre à table ; 
mais quand j’y étnis.nne fois, il y falloit rester une 
partie de la journée, et boire d’autant. Le moyen 
d’imagiuer qd^i homme et un Suisse h’aiiriât pas 
à boire ? en effet j’avoue que le bon via me paroît 
nue excellente chose , et que je ne hais point à m’eu 
égayer, pourvu qu’on'ne m’y force pas. J’ai toujours 
'remarqué que les gens faux sont sobres^ èl la grande 
réserve de la table annonce asser.sohvenf des mœurs 
feintes et des âmes doubles. Unbomme franc cr.aint 
moins ce babil àffectnèüx et ces tendres épanche- 
ments qui pré^denl l’ivresse ; mais il faut savoir 
s’arrèt.-r et*prévenîr l’excès : voilà ce qu’il ne m’é- 
toit guere possible de faire avec d’aussi déterminés 
buveurs que les Valaisans , des vins aussi violents 
que ceux du pays, et sur des tables ou l’on ne vit 
jamais d’eau. Comment se résoudre à jouer si sot- 
tement le sage et à fâcher de si bonnes gens.^ je m’eu- 
ivrois donc par reconnoissance ; et ne pouvant 
payer mon écot de ma bourse, je le pa.yois de ma 
raison. 

Un autre usage qui ne me gênoit guère moins, 
c’étolt de voir , même chez des magistrats , la femme 
et les lilles de la maison , debout derrière ma chaise , 
ae rvir à table comme des doraestiqnes : la galanterie 
■ÎTOncaîse se seroit d/aulantplus tourmentée à repu- 

J*ocv. HÉnoïsE. I. 10 
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j*er cette incongruité , qu’avec la figure des Valai- 
sanes, des servantes memes lendroicnt leurs ser- 
vices embaviassaiits. Tous pouvez m’eu croire , 
elles sont jolies puisqu’elles m’ont paru l’èlre; deî 
yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en 
beauté." ^ 

Pour moi , qui respecte encore plus les usages 
des ■pays ou je vis que cenx de la galanterie, je re- 
ceVÔis leur Service en silence avec autant de gravi- 
té que don Quiebotte cbez la duchesse. J’opposois 
quelquefois en souriant les grandes barbes et l’air 
gro-sicr des convives au teint éblouissant Je ces 
jeunes beautés timides, qu’un mot Xaisoit rougir, 
et ne rendait que plus agréables. Mais je lus un peu 
choqué de l’énorme ampleur de leur gorge , qui n'a, 
dans sa blancheur éblouissante qu’un des avantages 
du modèle que j’osois lui comparer ; modèle unique 
et voilé, dont les contours, furtivement observés, 
me peignent ceux de cette coupe célébré à qui le 
plus beau sein du monde servû de moule. 

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur 
des mystères que vous cachez si bien : je le suis en 
dépit de vous ; un sens en peut quelquefois instruire 
un autre : malgré la plus jalouse vigilance, il 
échappe à l’ajustement le mieux concerté quelques 
légers interstices par lesquels la vue opéré l’effet du 
toucher. L’ceil avide et téméraire s’insinue impu- 
nément sous les fleurs d’un bouquet ; il erre sous la 
chenille et la gaze , et Jait sentir à la main la rési- 
stance élastique qu’elle n’oseroit éprouver. 

Parte appar delle manunc acerbe e crude ; 

Parle altrui ne licopre inrida vesta, 


1 1 1 


^ PREMIERE PARTIE. 

Invida, ma s’agli occlil il varco cliiude, 

L’amoroso pensie'r già non arresta (i). 

Te remarquai aussi un grand défaut dans l’habil- 
lenicnt des Valaisanes, c’est d’avoir des corps de 
robe si élevés par derrière qu’elles en paroisseut 
bossues ;^cela fait an effet singulier aveç leurs peti- 
tes coëffures noires et le reste de leur ajnsteinent. 
qui ne manque an surplus ni de simplicité ni d’élé- 
gance. Je vous porte un habit complet à la valai- 
sane, et j’esperc qu’il vous ira bien j il a été pris 
sur la plus jolie taille du pay, s. 

Tandis que je parcourois aVéc extase ces lieux si 
peu connus et si dignes d’être admirés^ que faisiez- 
vous cependant, ma .Inli^ Etiez-vouS onbUée de 
votre àmi.^ Julié oubliée!^ Ne m’oublierois-je pas 
plutôt moi -même? et que pourrois-je être un mo- 
ment seul, moi qnl ne sais plus rien que par vous? 
Je n’ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je 
place en divers lieux notre existence comiuuMe se- 
lon l’état de mon aine. Quand je suis triste elle se 
réfugie auprès de la vôtre, et cherche des consola- 
tions aux lieux où vous êtes ; c’c.st ce que j’éprou- 
vois en vOus quittai^. Quand j’ai dii plaisir, je n’en 
sanrois jouir seul , et pour le partager avec vous je 
VOUS appelle alors où je suis,' Voilà ce qui m’est ar- 
rivé durant toute cette course , où , la diversité des 
objets me rappelant sans cesse en moi-mtme, je 


( i) Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir : 
.un vêtement jaloux en cache en vain la pins grande par- 
'lie; l’amoureux désir, plus perçant que l’œil, pén^rç 
à travers tous les obstacles, Tasss. 
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vons comluisois par-tout avec moi. Je ne faisois pas 
au pas (|ue nous ne le fissions ensemble. Je n’admi- 
rois pas une vue sans me bâter de vous la montrer. 
Tons les arbres que je rencontrois vous prêtoient 
leur ombre, fous les gazons vous servoient de siégé. 
'Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidnis à parcourir 
des yeux les objets^ tantôt à vos genoux j’en con- 
templots un plus digne des regards d'un bonime 
sensible. Rencontrois- je un pas difficile, je vons le 
voyois franchir avec la légèreté d'un faon qui bon- 
dit après sa inere. Falloit-il traverser un torrent, 
j’osois presser dans mes bras une çi douce charge; 
je passon le torrent lentement , avec délices', et 
voyois* à regret le chemin que j'allois atteindre. 
Tout me rappeloit à vous dans ce séjour paisible ; el 
les touchants attraits de la nature, et l'inaltérable 
pureté de l’air, et les moeurs simples des habitants, 
et leur sagesse égale et sûre, et l’aimable pudeur du 
sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui frap- 
j oi?^agréab!ement mes yeux et mon coeur leur pei- 
gnoient celle qu’ils cherchent. 

O ma .Iulie, disois-je avec attendrissement, que 
ne puis-je couler mes jours ave^ toi daus ces lieux 
ignores, heureux de notre bonheur et nou du re- 
gard des hommes I Que ne puis-je ici rassembler 
tonte mou ame en t'oi~seule, et devenir à mon tonr 
l’nniveis pour oi I Charmes adorés, vons jouiriez 
alors des hommages qui vous sont dus! Délices de 
1 amour, c’est alors que nos coeurs vous savoure- 
rorvnt sans cesse J Une longue et douce ivresse noos 
laiaseroit ignorer le cours des ans : et quand enfin 
l’âge anroit calmé nos premiers feux, l’habitude de 
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])Cnser et seatir ensemble feroit succéder à leurs 
transports une amitié non moins tendre. Tons les 
sèntimonts honnêtes , nourris «lans la jeunesse avec 
ceux de l’amour, en rempliroient un jour le vüfide 
immense; nous pratiquerions au sein de celbeureiix 
peuple, et à son exemple, tous les devoirs de l’hu- 
manite : sans cessç nous nous nuirions pour bien 
faire , et nous ne mourrions point sans avoir vécu. 

La poste arrive; il faut finir hia lettre, et courir 
recevoir la vôtre. Que le coeur me bat jusqu’à ce 
moment ! Hélas ! j’étois henreux dans mes chimères : 
mon bonheur fuit avec elles; que vais -je être en 
réalité.* 



XX! V. À. J ni. IB. 


J E réponds sar-le-cbamp à Tarticlè de votre lettre 
qni regarde le paiement, et n’ai. Dieu merci,, nul 
besoin d’y réfléchir. Voici, ma Julie, quel est mon 
sentiment sur ce point. 

.Te distingue dans ce qu’on appelle honneur celui 
qui se tire de l’opinion publique , et celui qni dé- 
rive de l’estime de soi-même. Le premier consiste 
en vains préjugés plus mobiles qn’ une onde agitée; 
le second a sa base dans les vérités élernélles de la 
morale. L’honnenr du monde peut être avantageux 
à la fortune; mais il ne pénétré point dans l-’aiiie, 
et n’inliue en rien sur le vrai bonKenr. L’bortneur 
véritable au contraire en forme l’essence', parce- 
qu’on ne trouve qu’en lui ce sentiment permanent. 

lO. 
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de satisraction intérieure qui peut rendre lienrenx 
un être pensant. Appliquons, ma .Tnlie, ces pria.- 
cipes à votre question :_elle sera bientôt résolue. 

Que fe m’érige en maître de philosophie, et 
prenne, comme ce fou’de la fahle, de l’argent pour 
enseigner la sagesse rct emploi paroîtra has aux 
yçux du monde, et j’avoue qn il a quelque chose 
de ri dicuie en soi ; cependant , comme aucun homme 
ne pent tirer sa subsistance absolument de lui-même, 
cl qu'on ne sauroit l’en tirer de plus près qne par 
son travail, nous mettrons ce mépris au rang des 
plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la 
sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insen- 
sée ; vous ne m’en estimerez -pas moins, et je n’en 
serai pas plus’à plaindre quand je vivrai des talents 
que j’ai cultivés. 

Mais ici , ma .Tnlie', nous avons d'antres considé- 
rntious à faire. Laissons la multitude, et regardons 
en nous-mêmes. Que ^rai-je réellement à votre pere 
en recevant de lui le .salaire des leçons que je vous 
anrai données, et Ini vendant une partie de mon 
temps , c’est-à-dire de ma personne? un mercenaire ,- 
un homme à ses gages, une espece de valet; et il 
aura de ma part , pour garant de sa confiance et pour 
sûreté de ce qui Itli appartient, ma foi tacite, comme 
celle du dernier ûe ses gens. 

Or quel bien pins précieux pent avoir un pere' 
'que sa fille unique, fût -ce même nue autre que 
.Tnlie? Qne fera_ donc celui qui lui vend scs services ? 
fera-t-il taire ses srôtiments pour elle? Ah I tu sais 
si cela se peuti Ou bien; sc livrânt sans scnipnle 
au penchant de son cœur , offensera-t-il dans la p-.fr- 
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t*e la pins sensible celui à qoi il doit fidélité.^ Alors 
je ne vois plus dans nn tel maître qn’nn perfide qui 
foule aux pieds les droits les pins sacrés (i), Un 
traitre, un Sjeducteur dolniestiqne, que les lois con- 
damnent très justcràent à la mort. J’espere que celle 
à qui je parle sait m’entendre ; Ce n’est pas la mort 
que je crains, niai$ la honte d’en être digne, et le 
mépris de moi-même. * 

Quand les lettres d’Héloïse èt d’Abélard tom* 
berent entre vos mains , vous savez ce queeje,vous 
dis de cette lecture et de la conduite du théologien. 
J ai toujours plaint Héloïse ; elle avôit nn coeur 
fait pour aimer: mais Abélard ne m'a jamais pahi 
qu’un misérable digne de son sort, et 'conooissant 
aussi peu l’amour que la vertu. Après l’avoir jugé 
faudra -t -il que je l’imite?' Malheur à quiconque 
prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer î 
Celui qu’aveugle sa passion jusqu’à ce point4;n est 
bientôt puni par elle , et perd le goût des sentiments 
auxquels il a sacrifié son honneur. L’amour est 
privé de son plus grand charme quand l'honnêteté 
l’abandonne ; pour en sentir tout le prix il faut 
que le cœur s’y complaise , et- qu’il nous éleve en 

(i) Malheureux jeune homme , 'qui ne voit pas qu’en 
se laissant payer en reconnoissancc ce qu’il refuse de 
recevoir en argent , il viole des droits plus sacrés cnr 
core ! Au lieu d’instruire il corrompt ; au lieu de nour-^ 
rir il empoisonne : il se fait remercier par une mere 
abusée d’avoir perdu son enfant. On sent pourtant qA’il 
aime sincèrement la vertu , mais sa passion l’égare ; et 
si sa-gyaude jeunesse ne l’excnsoit pas , avec ses beaux 
diseio^ il qe seroit qu’un scélérat. Les deux amants 
sont à pls^dfe ;.Ia merc seule est inexcusalile. 
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élevant l’objet aimé. Otez l’idée de la perfection., 
ôtez l’enthonsiasme ; ôtez l'estime, et l'amour 
n’est plus rien. Comment une femme ponrroit-elle' 
hutiocer nn homme^qni se déshonore? Comment 
pourra-t-il adorer lui-mérae celle qai n’a pas craint 
de s’abandonner à nn vil corrupteur? Ainsi bientôt 
ils se mépriseront mutaellement ; l’amonr ne sera 
plus pour .eux qn’nn honteux commerce ; ils auront 
perdu l'honnenr, et n’auront point trouvé la fé- 
licité. . 

Il n’en est pas ainsi , ma Jalie , entre deux amants 
de meme âge, tous deux épris du même feu, qu’un 
mutuel attachement unit, qu’aucun lien particulier 
ne gêne, qni jouissent tous deux de leur première 
liberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engage- 
ment réciproque. Les lois les plus séveres ne peu- 
vent lenr imposer d’antre peine qoe le prix même 
de lenr amour ; U seule punition de s’être aimés est 
l'obligation de s’aimer à jamais; et s’il est quelques 
malheureux climats an monde où Thomme barbare 
brise ces innocentes chaînes , il en est puni sans 
doute par les crimes qne cette contrainte engendre. 

Voilà mes raisons , sage et vertueuse Jnlie ; elles 
ne sont qu’nn froid commentaire de celles qne vous 
m’exposâtes avec tant d’énergie et de vivacité dans 
une de vos lettres ; mais c’en est assez pour vous 
montrer combien je m’en suis pénétré. Vous vous 
souvenez qne je n’insistai point snr mon refus, et 
qne , malgré la répugnance que le préjugé m’a lais- 
sée , j'acceptai vos dons, en silence , ne trouvant 
point en effet dans le véritable honneur dé solide 
raison pour les refuser. Mais ici le devoir , la raison , 
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l’amoar même, toat parle d*imion qne je ne peux 
mcconnoître. S’il fant'choisir entre l’iioaneut et 
vous, mon cœur est prêt à vous perdre ïfil vous 
aime trop , ô Julie , pour vou/conserver à ce prix. 


XXV. DEJTJI.IE. 

X.^A. relation de votre voyage est cliarmaute ,,.mon 
bon ami ; elle me feroit aimer celui qui l’aédite , 
qoand bien meme j e ne le connoi trois pas. .• ’ai pour- 
t.int à vous tancèr sur ntt passage dont vous vous 
. doutez bien, quoique je n’aie pu m’empêclier de 
*■ rire de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à 
l’abri dn Tasse, comme derrière nn rempart. Eh! 
‘ comment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de la 
di/férence entre écrire an public ou à sa maitresse P 
L'amonr,si craintif, si scrupuleux, n’exige-t-il pas 
plus d'égards que la bienséance.^ pouviez-vous igno- 
rer que ce style n’est pas de mon goûl, etcherchiez- 
■ voas à me déplaire.’ Mais en voilà déjà trop peut- 
être sur nn sujet qu’il ne falloit point relever. Je 
suis d’ailleurs trop occupée de votre seconde lettre 
pour répondre eu détail à la première : ainsi , mon 
ami, laissons le Valais ponr nne antre fois, cl boi^- 
nons-nous maintenant à uns affaires ; nous serons 
"assez occupés. . , ' 

Je savoiH le parti que vous prendriez. Noivs nous 
connoissons trop bien pour en être encore a ces 
éléments. Si jain.iis la vertu nous abandonne, ce ne 
sera pas , croyez-moi , dans les occasions qui deinan- 
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dent dn courage et des sacrifices (i). Le premier 
mouvement aux attaques vives c$t de résister ; et 
nous vaincrons, je l'espere, tant que l’ennemi nous 
avertira de prendre les armes. C’est an milieu du 
sommeil, c'est dans le sein d’un doux repos, qu'il 
faut se défier des surprises : mais c’est sur-tout la 
continuité des maux qui rend leur poids insuppor- 
table ; et l'ame résiste bien plus aisément aux vives ‘ 
douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà , mon 
ami , la dure espece de combat que nous aurons 
désormais à sontetiir : ce ne sont point des actions 
héroïques que le devoir nous demande y mais une 
résistance plus hcroïqne encore à des peines sans 
relâche. t 

Je l’avois trop prévu ; le temps dn bonheur est < 
passé comme un éclair;, celui des disgrâces com> 
mence, sans que rien m'aide à juger quand il finira. 
Tout m'alarme et me décourage; une langueur mor- 
telle s'empare de mon ame ; sans sujet bien précis 
de plenrer, des pleurs involontaires s'échappent de 
mes yeux : je ne lis pas dans l’avenir des maux 
inévitables; mais je cnltivois l'espérauce, et la vois 
flétrir tt>u> les jours. Que sert, hélas ! d'arroser le 
feuillage quand l’arbre est eonpé par le pied.’ 

. Je le sens, mon ami, le poids de l’ab.sence m'ac- 
- cable, .le ne puis vivre .sans toi, je le sens; c’est ce 
qui m’effraie le plus, .le parcours cent fois le jour 
les lieux que nous habitions ensemble, et ne t’y 
trouve jamais; je t’attends à ton heure ordinaire , 


^ i> On verra bientAt que la prédiction ne sauroit plus 
mal qii'adrcr avec révènement. 
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l’heure passe, et tu ne viens point. Tous les objets 
que j’apperçois me portent quelque idée de ta pré- 
sence pour m’avertir que je t’ai perdu. Tu n’as point 
ce supplice alfreux : ton cœur seul peut te dire que 
je te manque. Âh ! si tu savois quel pire tourraeut 
c’est de rester quand on se sépare, combien tu pré- 
férerois ton étit au mien ! 

Encore si j’osois gémir, si j’osois parler de mes 
peines , je me sentirois soulager des maux dont je 
ponrrois me plaindre : mais , hors quelques soupirs 
exhalés en secret dans le sein de ma cdhsine, il faut 
étouffer tons les antres ; il faut contenir mes larmes ; 
il faut sourire quand je me meurs. 


Sentirsl, o Dei! morir, 
E non poter mai dir : 
Morir mi sento (i) 1 


Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse 
mon pins grand mal , et que plus tou souvenir mé-. 
désole, plus j’aime à me le rappeler. Dis-moi , mon 
ami , mon doux ami I sens-tu combien un cœur 
languissant est tendre, et combien la tristesse fait 
fermenter l’amour.-* • ■ i ■* 

Je vuulois vous parler de mille choses ; mais , 
outre qu’il vaut mieux attendre de savoir ])Ositi- 
vemenf où vous êtes, il ne m’est pas possible -do . 
continuer cette lettre dans l’état où je me trouve en 
l’écrivaut. Adieu, mon ami; je (juitte la plume, 
mais croyez que je ne vous quitte pas. 


(i) O dieux ! se sentir mourir, et n’oser dire ; Je me 
sens mourir! Mstast. 

I» 
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J’Écais, par un batelierque je ne connoia p,oi nt^ 
ce billet à l'adresse ordinaire , pour donner avis 
(|ue j’ai choisi mon asile à Meillerie, snr la rive 
opposée, abn de jouir au moins de la vue du lien 
dout je n'ose approcher. 

I 



XXVI. À JUI.IE. 


n E mon état est chadgé dans peu de jonrs ! Que 
d'amertumes se mêlent à la douceur de me rappro- 
cher de vous ! Qne de tristes réflexions m'assie^cnt ! 
Que de traverses mes craintes me font prévoir! O 
.luUe I que c’esi nn fatal présent ilu cie-1 qu’une 
ame sensible! celui qui l'a reçu doit s’atteadre h 
n’avoir que peine et douleur sur la,ten-e. Vil jonet 
de l’air e! des saisons , le soleii'ou les brouillards, 
l.'air couvert on serein, régleront su deslince , cl il 
sera content ou triste au grc d-s vents. Victime des 
préjugés, il trouvera dans d’absurdes maximes un 
qbsiacle invincible aux justes vœux de son cœur. 
Les homines le puniront, d’avoir des seutiuienls 
droits de chaque chose, et d'.en ju 'er par ce qui est 
véritable plutdt que par ce »jui est de convention. 
Seul il sufliroit pour faire sa propre misere, en se 
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livraat indiscrètetuent anx attraits divins de l'hon- 
nête et dà beau , tandis que les pesantes chaSnes de 
la nécessite l’attachent à l’ignominie. Il cherchera 
la lélicitésupjTcme sans se souvenirqn'ilést homme ; 
son cœuret sa raison .‘eront incessamment en guerre, 
■*t des désirs sans bornes lui prépareront d’étemelles 
priratidns. 

Telle est la situation cruelle où me plongent le 
soti qni m’accable, et mes sentiments qni ra’éJé- 
vent, et ton pere qni me méprisé, et toi qui fais 
if charme et le tonrincnt de ma vie. Sans toi , beauté 
fatale, fen’aurois jamais senti ce contraste iusn^ 
portable de grandeur au J’ond de mon ame et de 
bassesse dans ma fortune ; j’aurois vécu iranqiridUe 
et serois mort content , sans daigner remarquer 
quel rang j’avois occupé sUr la terre. Mais , d’avoir 
-rue et ne pouvoir te posséder, t’adorer et n’ètre 
qu un homme , être aimé et ne pouvoir étri- heu- 
reux , hibitar les mêmes lieux et ne pouvoir vivre 
ensemble !... O Tnlie à qni je ne puis renoncer J 
ô destinée que je ne pais vaincre! quels combats 
affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais 
surmonter mes désirs ni mon impuissance! 

Quel effet- bizarre et inconcevable! Depuis que 
jd*5uis rapproché de vous je ne roule, dans mon es- 
prit que des pensées fnnesles. Peut-être le séjour où 
je suis contribue - t - il à eelte mélancolie; il est 
triste et horrible; il en est plus coniorme à l’état 
de nioD ame , et je n’en habiterois ras si patiem- 
ment un plus ainréable. Une file de rochers stérile» 
borde la côte et environne mon habitation , que 
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rhiv%r rend encore pins àffrense.' Ah-! le sens^ 
nia J nlie , s’il falloit renoncer à tous, il n'y auroit 
pins ponr moi d’antre séjour ni d’autre saison. 

Dans les violents transports qni m’agitent je ne 
sanrois demeurer en place ; je conrs ^ je monte avec 
ardenr , je m’élance snr les rochers , je parcours à 
grands pas tons les environs, et trouve par-tout 
dans les objets la même horreur qui régné an-de- 
dans de moi. On n’apperçoit plus de verdure , l’herbe 
- est janne et flétrie, leS arbres sont dépouillés , le 
sécbard(i) et la froide bise entassent la neige et 
les glaces ; et tonte la nature est morte à mes yenx 
comme l’espérance an fond de mon cœnr. 

• Parmi les rochers de cette côte j’ai trouvé, dans 
Un abri solitaire , ’nne petite esplanade d’on l’on 
découvre à plein la ville heureuse on vous habitez. 
Jugez avfec quelle ^avidité mes yenx se portèrent 
vers ce séjour chéri. Le premier jour je lis mille ^ 
efforts pour y discerner votre demeure; mais l’ex- 
trême éloignément les rendit vains, et je m!apperçns 
que mon imagination donnoit le change à mes yeux 
fatigués. Je courus chez le curé emprunter un té- 
lescope , avec lequel je vis on crus voir votre mai- 
son; et depuis ce temps je passe les jours entiers 
dans cet asile à contempler ces murs fortunés qni 
renferment la source de ma vie. Malgré la saison ^ 
je m’y rends dès le matin, et n’en reviens que la 
nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j’allume 
servent, avec mes courses, à me garantir de froifl 
excessif. J’ai 2>ris tant de goût ponr ce lisu ssavage 


(i) Yentdu nord-est. 
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que j’y porte même de l’encre et du papier ; et j’y 
écris maintenant cette lettre sur uu quartier que 
les {places ont détaché dn rocher voisin. 

C'est là , ma Julie , que ton malheureux amant 
acîieve de jouir des derniers plaisirs qu’il goûtera 
peut-èlie en ce monde. C’est de là qu’à tr.?vers les 
airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque 
dans ta chambre. Tes traits charmants le frappent 
encore ; tes regards tendres raniment son cœur 
mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose 
chercher encore en les bras ce délire qu’il éprouva 
dans le bosquet. Vain fantôme d’une ame agitée qui 
s’égare dans ses désirs! Bientôt forcé de rentrer en 
moi-même , je te contemple au moins dans le détail 
de ton innocente vie : je suis de loin les diverses 
occupations de ta journée, et je' me les représente 
dans les temps et les lieux où j’en fus quelquefois 
l’heureux témoin. Toujours je te vois vaquera des 
soins qui te rendent plus estimable, et mon cœnr 
s’attendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du 
tien. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d’un 
paisible sommeil , son teint a la fraîchenr de la 
rose , son aine jouit d’une douce paix; elle offre à 
celui dont elle tient l’être un jour qui ne sera point 
perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa 
mere : les tendres affections de sou cœur s’épanchent 
avec les auteurs de ses jours ; elle les soulage dans 
le détail des soins de la maison; elle fait peut-être 
la paix d’nn domestique imprudent, elle lui lait 
peut-être une exhortation secrete; elle demande 
peut-être une grâce pour un autre. Dahs un autre 
temps , elle s’occupe sanl ennni des travaux de son 
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Mxe ; elle orne son ame de connoissances ntilcs ; 

Xelle ajoute à son {20111 exquis les agréments des 
beaux arts, et ceux de la danse à sa légèreté na- . 
turelle. Tantôt je vois une élégante et simple pa- 
rure ocner des charmes qui n’en ont pas besoin. Ici 
je la vois consulter nn. pasteur vénérable sur la i 
peine ignorée d’une famille indigente; là, secourir 
on consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. 
Tan^'t elle cbarnre une honnête société par ses dis- 
cours sensés et modestes ; tantôt , eu riant avec ses 
compagnes, elle ramene. une jenccMe folâtre tpi 
ton de la sagesse et des bonnes moeurs. Quelques 
moments , ah ! pardonne ! j’ose te voir mt'mc t’oc- 
cupcr de moi: je vois tes yeux attendris parcourir 
une de mes lettres : je lis dans leur douce langueur 
que c’est à ton atnant fortuné que s'adressent les 
lignes que tu traies ; je vois que c’est de lui que 
tu parli-s à ta cousine avec une si tendre émotion. 

O Julie! ô Julie! et nous ne serions pas unis i' et 
jBOs jours nie conleroient pas ensenihic? et. nous 
pourrions être séparés pour toujours? Non, que 
jamais cette affreuse idce ne se prcsmie à mon es- 
prit ! ILn un instant elle change tout mon atten- 
drissement en foreur . la rage me fait courir de 
caverne en caverne; des gémissements et des cris 
m’t chappeht malgré moi ; je rngis comme une 
lionne irritée; je suis capable de tout, hors de re- 
noncer à toi ; et il n’y a rien , non , rien que je ne 
lasse pour te posséder ou mourir. ^ 

' J’en étoLs ici de ma lettre, et je n’attendois qu’une 
occasion sûre pour vous l’envoyer, quand j’ai reçu 
de Sion la derniere que vous m’y avez écrite. Que 
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la tristesse qu’elle respire a charmé la mienne ! Que 
j y ai vu un frappant exemple de ce que vous me 
disiez de 1 accord de nos aines dans des lieux éloi- 
gnes ! Votre affliction , je l’avoue , est plus patiente ; 
la mienne est plus ém|)ortée : mais il faut bien que 
le iu''me sentiment prenne la teinlure des carac- 
tères qui l’éprouvent , et il est bien natnrel que les 
plus grandes pertes causent les plus grandes dour 
leurs. Que dis-je , des pertes Ehl qui les pourroit 
supporter? Non, connoissez-le enfin, nja Julie, 
un. éternel arrêt du ciel nous destina l’un pour l’au- 
tre; c est la première loi qu’il faut écouter;, c’est le 
premier soin de l.a vie de s’unir à qui doit la rendre 
douce, .le le vois, j’en gémis, tu t'égares dans tes 
vains projets, tu veux forcer des- barrières insur- 
montables, et négliges les seuls moyens pos.sibles ; 
l'enihonsiasine de rhonnételé t’ôle la raison • et ta 
vertu u’est plus qu’un délire. 

Ab ! si tu pouvois rester toujours jeune et bril- 
lante comme à présent, je ne demauderois an ciel 
que de te savoir éternellement beureuse , te voir tous 
les ans de ma vie nue fois , une seule fois, et passer 
le reste de mes jours à contempler de loin Ion asile, 
à t’adorer parmi ces rochers. Mais, hélas ! vois la 
r.iplditi- de cet astre qui jamais n’arrête ; il vole, et 
le temps fuit, l’occasion s’échappe: ta beauté, ta 
beauté même aura sou terme; elle doit décliner et 
j>: rir un jour comme une fleur qui tombe sans 
avoir été cneilbe ; et moi cependant je gérais, je 
sou'fre, ma jeunesse s’use dans les larmes , et se 
fl trit dans la douleur. Pense, pense, .lulie, que 
nous coni^itons déjà des années perdues pour le 

II. 
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plaisir, r^ase qu’elles ne reviendront jamais ; qu’il 
en sera de même de ce 11^ qui nous restent si nous 
les laissons échapper encore. O amante aveuglée ! 
tu cherches un chimérique bonheur pour’ un temps 
où nous .ne serons plus ; tu regardes un avenir éloi- 
gné , et Ut ne vois pas que nous nous consultions 
sans cesse, et que nqs âmes ^''"épaisées d’amour et 
de peines , se confondent et coulent comme l’eau. 
Keviens, il en -est temps encore, reviens , ma Jn- 
lie, de cette erreur funeste. Laisse là tes projets, 
et sois heurense. Viens , ô mon ame 1 dans les 
bras de ton ami réunir les deux moitiés de notre 
être : viens à la face du ciel , guide de notre fuite 
et témoin de nos serments , jurer de vivre et 
monrir l’an à l’autre. Ce n’est pas toi , je le sais, 
qu’il faut ra:<surer contre la* crainte de l’iudigence^ 
Soyons heureux et pauvres , ah i quels trésors nous 
aurons acquis ! Mais ne faisons point cet iffront 
à l’humanité , de croire qu'il né restera pas sur la 
terre entière un asile à deux amants infortunés. 
J’ai des bras, je suis robuste ; le pain gagné par 
mon travail te paroitra plus délicieux que les mets 
des festins. Un repas apprêté par l’amour pent-il 
jamais être insipide.^ Ah! tendre et chere amante, 
dussions - nous n’êtrc heureux qu’un seul jour, 
veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le 
bouhenr ? 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire , ô .Tnlie ! 
vous connoisse/. l’antique usage du rocher de Leu- 
cate , dernier refuge de tant d’amants malheureux. 
Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards : la 
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i-oche est escarpée , l’elu est profont^e , et je suis 
au désespoir^ < 

> • 

^ ' XXVII. DE CLAIRE. 

' » 

' I\'Xa donlear me laisse à peine la force de toos 
écrire. Vos malheurs et les raieijs sont au comblé. 
L'aimable .Tulie est à l’extrémité, et n’a pèuf-çtre 
pas deux j ours à suivre. L’effort qu’elle lit pour vous 
éloifjner d’elle commença 4’alféjrer sa santé ; la pre- 
mière eonversatipn qu’elle (ut sur votre compte 
avec son pere y por^a de nouvelles aUaques : d’çiu- 
tres chagrins plus récents ont accru ses aiitatious 
et votre demiere lettre a fait le reste. Elle en fut 
si vivement éuiue ^ tju’ajsrès avoir pa^se une unit 
dans d’affreux combats , elle tom^a hier dans l’ac- 
cès d’une fievre ardeute qui n’a fait qu’angir enter 
/tans cesse , et lui a enfin donné le transport. Dans 
cet état elle vous nomme à chaque instant, et parle 
de vous avec une véhémence qui montre combien 
elle en est occupée. jOn éloigne son pere autant 
qu’il est possible ; cela prouve assez que ma tante a 
conçu des soupçons t elle m’a même demandé avec 
inquiétude si vous n’ptiez pas de retour ; et je vois 
que le.danger de sa fille effa/^nt pour le moment 
tonte antre considération, elle ne seroitpas faefiee 
de vous voir ici. 

Vener donc , sans différer. .T’ai pris ce bateau 
exprès pour vous porter cette lettre ; ^ 
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ordres, serve/.-vons-en pour votre retour, et sur- 
tout ne perdez pas nn inoment , si vous voulez re- 
tToir la plus tendre amante qui fut jamais. 


XYVIII. DE JIJDIE À CLAIRE. 

C^UE ton absence me rend amere la vie que tu 
m’as rendue ! Quelle convalescence ! Une jiassiou 
^lus terrible que la fievre et le transport m’entraîne 
a ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand j'ai plus 
besoin de toi ; tu m'as quittée pour huit j ours , peut- 
être ne me reverras-tu jamais., O si tu sàvois ce que 
l'insensé m’ose proposer!... et de quel tou !... m’en- 
fuir ! le 8ui\Te ! m’enlever !... Le malheureux !... De 
qui me plains-je ? mon cœur , mon indigne cœur 
m'en dit cent fok plus que lui..; Grand Dieu ! que 
seroit-ce, .s’il savoit touC®.»- il en deviehdroit fu- 
rieux, je serois entraînée , il faudroit partir... .Te 
fréniis... 

Enfin mon pere m’a donc vendue ! il fait de sa 
Elle une marchandise, une esclave ! il s’acquitte à 
^ mes dépens ! il paie sa vie de la mienne !... car , je 
le .sens bien, je n’y survivrai jamais, l’cré barbare 
et dénaturé! Mérite-t-il... Quoi! mériter! c'est le ’ 
meilleur des peres^ îlveut unir sa fille à son'aini, 
voilà son crime. Mais ma mere. ma tendre incre ! 
quel mal m’a-t-elle fait ?... Ah ! beaucoup : eiic m’a 
trop aimée, elle m’a perdue. 

Claire, que ferai -je.® que deviéndrai-je Hanz 
ne vient point. Je ne sais comment t’envoyer cette 
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lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu sois 
de retour... .qui sait?... fugitive, errante, désho- 
norée... C’en est fait, e’en est fait, la crise est ve- 
nue. Un jour , une heure , nn moment , peut-être... 
qui est-ce qui sait éviter son sort ? Oh 1 dans quel- 
que lieu que je vive et que je meure, en quelque 
asile o'iscnr que je traîne ma honte et mon déses- 
poir , Claire , sonviens-toi de ton amie... Hélas ! la 
misere et l’opprobre changent les coeurs.!. Ah ! si 
jamais le mien t’oublie , il aura beaucoup changé. 


XXIX. DE JuniB À ciiAins^' 

jR ESTE , ah 1 reste , ne reviens jamais : tu viendrois 
' trop tard. Je ne dois plus tç voir; comment son- 
tieudrois-je ta vue? 

Où ètois-tu,.ma douce amie, ma sauve-garde, 
mon ange- tutélaire? Tu ra'as abandonnée , et j'ai 
péri ! QfloJ ! ce f;.tal voyage étoit-il si nécessaire ou 
si presse? Touvois-tn me laisser à moi-même dans 
rinsta.'tt le plus (iangereux de ma vie? Que de Re- 
grets tu t’es préparés par cette coupable négligence! 
Ils seront éternels ainsi que mes pienrs. Ta perte 
n est pas moins irréparable qae la mienne, et une 
autre amie digue de toi ii’est pas pins facile à re- 
couvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit , miséiahle? Je itepuis ni parler ni me 
taire. Que sert le silence quand le remords crie? 
L’univers entier ne me reprocbe-t-U pas ma laute? 
Ma boule n’est-elle pas écrite snr tons les objets ? Si 
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je ne Tcrse mon cœnr dans le tien , il faudra qoe 
j’étouffe. Et toi, né te reproches-tu rien, facile et 
trop confiante amie.^ Ah ! que ne me trahissois-tnp 
C’est ta fidélité, ton aveugle amitié, c’est ta mal- 
henrense indulgence qui m’a perdue. 

Qnel démon t’inspira de le rappeler, ce ernel 
qui fait mon opprobre ? .Ses perfides soins dévoient- 
ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse ? 

Qu’il fnie à jamais , le barbare! qn’un reste de pitié 
le touche; qu’il ne vienne plus redonbler mes tour- 
ments par sa présence ; qu’il renonce au plaisir fé- 
roce de contempler mes larmes. Que dis-je, hélas! ^ 

il n’est point coupable; c’est moi seule qui le suis ; 
tous mgs malheurs sont mon ouvrage , et je n’ai rien 
à reprocher qu’à moi. ,Mais le vice a déjà corrompu 
mou ame ; c’est le premier de ses effets de nous faire •* 
* accuser autrui de nos crimès. 

Non, non , jamais il ne fut capable d’enfreindre 
ses serments. Son cœur vertueux ignore l’art abject 
d'outrager ce qu’il aime. Ah! sans doute il s.nit 
mieux aimer que moi, puisqu’il sait mieux se vain- 
cre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses com- 
bats et de sa victoire ; les siens étinceloient du feu 
de ses désirs , il s’élançoit vers moi dans l’impétuo- 
sité d’un transport aveugle, il s’arrétoit tout-à- 
coup ; une barrière insurmontable sembloit m’avoir 
entourée, et jamais son amour impétueux, mais 
honnête , ne l’eùt franchie. .T’osai trop contempler 
ce dangereux spectacle, .le me sentois troubler de 
ses transports, ses soupirs oppressoient mon cœur ; 
je partageois ses tourments en ne pensant que les 
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plaindre. .Te le vis, dans des agitations convulsi- 
ves, prêt a s’évanouir à mes pieds. Peut-être l’amonr 
seul m’anroit épargnée f ô ma confine ! c’est la pitié 
qui me perdit. * 

Il sembloit que ma passion fnueste voulût se con- 
vrir, |)onr me sédnire , du masque de tontes les 
vérins. Ce jour même il Ai’avoit pressée avec plus 
d.’ardenr de le suivre : c’étoit désoler, le meilleur des 
• peres ; c’étoit plonger le poignard dans le sein ma- • 
temel ; je résistai, je rejetai ce projet avec horrenr. 
L'impossibilité de Voir jamais nos vœnx accomplis, 
le mysterè qu’il falloit lui faire de cette impossibi- 
lité, le regret d’abnser un amant si soumis et si * 
tendre après avoir flatté son espoir, tont abattoit 
mon conrage , tont angmentoit ma foiblesse , tont 

aliénoit ma raison; il falloit donner la mort aux^ 
' . . . . ■ 
auteurs de mes jours , a mon ainant , ou à moi-même^ ' 

Sans savoirce que je faisois, je choisis ma propre 

infortune ; j’oubliai tont , et ne me sonvins que de 

l’amour: c’est ainsi qn’nn instant d’égarement m’a 

peralue pour jamais. Je suis tombée dans l’abyrae 

d’ignominie dont une fille ne revient point y et si je 

vis , c’est ponr être pins malhenrense. 

.Te cherche en gémissant quelque reste de conso- 
lation sur la terre ; je n’y vois que toi , mon aimable 
amie ; ne me privé pas d’une si charmante ressource, 
je t’en conjure; ne ni’ôte pas les doncenrs de ton 
amitié. J’ai perdu Id droit d’y prétendre, mais ja- 
mais je n’en eus si grand besoin. Que la pitié sup- 
plée à l’estime. Viens, ma chere, ouvrir ton am« à 
mes plaintes ; viens recueillir les larmes de ton 
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amie; garantis-moi , s’il se peut, dn mépris'de moî- 
inême ; et fais-moi croire que je n’ai pas tiHit perdu 
puisque ton cœur me reste 'encore. • 


XXX. niroitss. 

Fl r. î, E infortunée ! hélas ! qn’as-tn fait ? Mon Dieu! ^ 
tu étois si digne d’-'tre sage ! Que te dirai-je dans 
l’horreur de ta situation , et. dans l’abattement où 
elle te plonge? Acheverai-je d’accabler ton pauvre ' 
cœur? ou t’offrirai-jé des consolations qui se refu- 
sent au mieu? te moutrerai-je les objets tels qu'ils 
sout^ ou tels qu’il te convient de les voir? Sainte 
et pute amitié , porte à mon esprit tes douces itlup 
sions ; et ^ dans la tendre pitié que tu m’inspires, 
abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux 
plus guérir. 

J’ai craint , tu le sais , le mplhenr dont ta gémis. 
Combien de fois je te l’ai prédit sans être écoutée !... 
il est l’effet d’une téméraire conilance... Ab! ce 
n'est plus de tout cela qu’il s’agit, .l’aurois trahi 
ton .secret , sans doute , si j avois pu te sauver ainsi : 
mais j’ai lu mieux que toi dans-ton cœur trop sen- * 
sible: je le vis se consumer d’un ieu dévorant que 
rien ne pouvoît éteindre. Je sentis dans ce cœur 
palpitant d’amour qu’il fallait être heureuse ou 
mourir ; et, quand la peur de succomber te ht ban- 
nir ton amant avec tant de larmes, je jugeai qne 
bientôt tu ne serois Jilus , ou qu’il seroit bientôt 
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rapgeié. Mais qpel fut mon effroi quand je te tî^ 
dégoûtée de vivre, et si près de Id mort! iN’accusa 
ni tou amant ni toi d'une faute dont je suis la 
plus coupable, puisque je l’ai prévue sans la pré- 
.Yenir. * _ ' 

Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis , il 
fallut ckbéir; si je t’avois crue si près de ta perte , . 
on in'aiiroit plutût mise en pieees que de m’arraclier*. ^ 
à toi. .Te m’abusai sur le moment du péril. l<'oibie 
et langmssaule encore, tu me parus en sûreté contre 
une si courte absence : je ne prévis pas la dange- 
reuse alternative oû'lu t’allois trouver; j'oubliai 
que ta propre foiblesse laissoit ce cœur abattu moins 
eu état de se défendras contre lui-mëme. .l’eu de- 
mande pardon an mien; j’ai peine a me repentir 
d’une erreur qui t’e. .sauvé la vie ; je n’ai pas ce dur 
courage qui te faisoit renoncer à moi ; je u’aurois 
pu te perdre sans un mortel désespoir , et j’aime 
encore mieux que tu vives et que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs, chere et douce 
amie? Pourquoi ces regretsplus grands que ta faille, 
et ce mépris de toi-mèine que tu u’as pas mérité ? 
Une foiblesse effacera-t-elle tant de sacrifices? et le 
danger même dont tu sors n^est-il pas une preuve 
de ta vertu.^ Tu ne penses qu’à ta défaite, et ou- 
blies tous les triomphes p.^'uibles qui l’ont précédée. 

Si tu as plus combattu que celles qni-té^isfent , n’as- 
ta pas plus fait pour rbonoeur qu’elles? Si rien ne 
peut te justifier, sotl^e au moins à ce qui t’excuse. 

Je connois à-peu-près ce qu’on appelle amour J je 
saurai toujours résister aux transports qu il insp»re> 

jrOOV. HKtOÏSK. r- 
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mais j’anrois fait moins 'de résisiance à un amour 
pareil an tien; et sans a voir été vaincue, je suis moins 
bhaste que toi. . •- * 

Ce langage te choquera'; mais ton plus grand 
malheur est de l’avoir rendu nécessah'e : je don- 
Uerois ma vie pour qu’il ne te’ fût pas propre ; car ^ 
,je hais les mauvaises maximes encore plus‘^ue les 
' mauvaises actions (i). Si ItT faute étoità commettre , 
f|ue j’eusse la bassesse de te parler ainsi , et toi celle 
de m’écouter, nous serions toutes deux lesdernieres 
des créatures. A présent, ma chere, je dois te parler 
'ainsi, et tn dois m’écouter, ou tu es perdue ; car il 
reste en toi mille adorables qualités que l’estime de 
toi-même pent seule conser^'er, qu’un excès débouté 
et d abjection qui le suitdétruiroit inTailliblement ; 
et c’est snr ce que tn croiras valoir encore que tu 
vaudras en effet. 

Garde-toi donc de tombèr dans un abattement 
dangereux qui t’aviliroit plus que ta foiblesse ;'le 
véntable amour est -il fait pour dégrader l’aiuc ? 
Qu’une faute que l’amour a commise. iie t’ôte point 
ce noble enthousiasme de l’honuéte et du beau 
qui t’éJeva toujours au-dessus de toi-mème. 

Une tache paroît-elle au soleil.^ combien de ver- 
tus te restent pour une qui s’est altérée ! en .seras- 
tû moins douce, moins sincere, moins modeste, 
moins bieniaisante ? eu seras-tu moins digne, en 

: 

(i) Ce sentiment est juste et sain. Les passions déré- 
glées in.spirfut les mauvaises actions; mais les mauv.xi- 
*ps maximes rorrompent la r.a’rsou même , et ne laisseut . 
plus de ressource pour reveuir au bien. 
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un mot ,<4® tons nos hommages ? L’honneur , l’hu- j 

manité , Tamitié,le pnr amopr^en seront-ils moin.s 
chers à ton cœur? En aimeras-tu moins les vertus ! 

mêmes que tu n’auras plus ? Non, chere et bonne 
.Tolie: ta Claire en te plaignant t’adore; elle sait, 
elle sent qu’il n’y a rien de Lien qui ne puisse en- 
core sortir de ton ame.'Ah ! crois-moi, tu pour- 
rnis hc<'iucoap perdre avant qu’aucune, autre plus 
sage que toi te valût j'iniais. 

Enfin tu me restes ; je pois me consoler de tout , 
hors de te perdre : ta première lettre m’a fait fré- 
*mir. Elle m’eftt presque fait desirer la seconde , si 
ie ne l’avois reçue en même temps ; vouloir délais- 
ser sojji amie ! projeter de s'enfuir sans moi ! tune 
parles point 4® pins grande faute ; c’ttoit de 
cciie-là qu’il faUpit cçpjt fois pj.ps rougir- Mais l’in- 
grale ne songe qu’à son amour... Tiens , je t’aurois 
été tuer an bout du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les mo- 
mcats que je; suis forcée à passer loip de tpi ;.i^ se 
prolongent crnelleraent: non.s sommes encore pour 
si.x jours à Laus^unc , après quoi je volerai vers 
mou npique amie; j’ijcai la consoler on m’a'^Üiger 
avec elle , essuyer on partager ses pleurs. .Tè ferai 
parler dans ta 4ooleur moins l’inflexible raison que 
la tendre amitié. Chere cousine il faut gémir, upa® 
aimer, nous taire ; et, s’il se peut , effacer à force_ 
de vertus, une fauj,e qu’on ne rép^rapoipt avec des 
larmes. Ah! ma panvre ChallJot 
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« 

!S "X XI. 1 »utiE. 

Q U ï I, prodige du ciel es-tu donc , inconcevable 
Julie ! et par quel an , connu de toi seule , peux- 
tu rassembler dans un cœur tant de mouvements 
incompatibles ? Ivre d’amour et deyolupté , le mien 
nage dans la tristesse ; je souffre et languis de dou- 
leur aù sein de la félicité suprême , et je me repro- 
che comme un crime l’excès de mon bonheur. Dien ! 
quel tourment affreux de n’oser se livrer tout en- 
tier à nul sentiment, deles combattre incessamment 
* ' 

l’un par l’autre , et d’allier toujours è’amertnme an 
plaisir ! il vandroit mieux cent fois n’ctre que mi- 
sérable. ” i 

Que me sert , hélas ! d’être heureux? ce ne sont 
plus mes piaux mais les tiens que j’éprouve , et ils 
^e m’en sont que plus sensibles. Tn venx en vain 
me cacher tes peines; je les lis malgré toi dans la 
langueur'et l’abattemcnl de tes yeta : Ces yeux tou- 
ch'intspenvent-ils’dérober quelque secret à l’amour? 
Je vois , je vois, sous une apparente sérénité, les 
déplaisirs cachés qui t’assiegent ; et ta tristesse , 
voilée d’un doux sourire, n'en est que plus amere 
à mon cceur. 

Il n’est pins temps de me rien dissimuler : j’étois 
hier dans la chambre de ta mere, elle me quitte un 
moment ; j’entends des gémissements qui me per- 
cent l’ame: pouvois-je à cet effet méconnoître leur 
unrce? Je m’approche du lien d’où ils semblent 
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partir ; j-'entre dans ta chambre , je pénétré jusr|n’.à 
ton cabinet : que devins-je , en entr’onvrant la por- 
te , quand j’apperçus .celle qui devroit être sur le 
trône de runivers assise à terre , la tète appuyée sur 
un fauteuil inondé de ses larmes.’ Ah! j’aurois 
moins .souffert s’il Teût été de mon sang ?, de quels 
remords je fus à l’instant déchiré ! i^on bonheur 
devint mon supplice; je ne sentis plus qne tes 
peines , et j’aurois racheté de ma vie tes pleurs et 
tons mes plaisirs. Je voulois me précipiter à tes 
pieds, je voulois essuyer de mes levres ces précieu- 
ses larmes , les recueillir au fond de mon cœur ; 
mourir, ou les tarir pour jamais; j’entends revenir 
ta mere , il faut retourner brusquement à ma place : 
j’emporte en moi toutes tes douleurs, et des regrets 
qui ne Uniront qu’avec elles. 

Que je suis humilié , que je suis avili de tçn 
repentir! je suis donc bien méprisable, si notre 
union te fait mépriser de toi-mème, et si le charme 
de mes jours est le tourment des tiens ! Sois plus 
juste envers toi, ma .Tnlie; vois d’un œil moins pré- 
venu les .sacrés liens qne ton cœur a formés : n’as-ln 
pas suivi les plus pures lois de la nature.’ n’as-tu 
pas librement contracté le plus saint des engage- 
ments? qn’as-tu fait qne les lois divines et humaines 
ne puissent et ne doivent autoriser ? qne manque-t- 
il an nœud qui nous joint qu’une déclaration pu- 
blique .’ veuille être à moi , tu n’es plus coupable. 
O mon épouse ! ô ma digne et chaste compagne ! A 
gloire et bonheur de ma vie ! non, ce n’est point 
ce qu’a fait ton amour qui peut être un crime , mars 
c« que lu lui voudrois ôter : ce n’est qu’en accep- 
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tant un antre époux fjue tn peux offenser Thon* 
nenr. Sois sans cesse à l’ami de ton coenr, pour 
être innocente : la chiîne qui nous lie est légitime, 
l’infidélité seule qni la romproit seroit blâmable , 
et c’est désormais à l'amonr d’être garant de la 
vertu. 

^lais quand ta donleUr seroit raisonnable , quand 
tes regrets seroicnt fondés , pourquoi m’en déro- 
bes-tu ce qui m’appartient ? pourquoi mes yeux ne 
versent-ils pas la moitié de tes pleurs? Tu n’as pas 
une peine que je ne doive sentir , pas un sentiment 
que je ne doive partager; et mon cœur , justement 
jaloux , te reproche tontes les larmes que tu ne ré- 
pands pas dans mon sein. Dis, froide et mystérieuse 
amante, tont ceq'ne ton aine ne communique point 
à la mienne n’est-il pas un vol que tu fais à l’amour? 
Tout ne doit-il pas être commun entre nous ? ne te 
souvient-il plus de l’avoir dit ? Ali ! si tn savois ai- 
mer comme moi ,mon bonheur te consoleroi t comme 
fa peinenrafflige ,ct tu sentirois mes plaisirs comme 
je sens ta tristesse. 

Mais je le vois, tn me mépris’ès comme nn in* 
sensé, parceqne ma raison s’égare au sein^des dé- 
lices : mes emportements t’effraient , mon délire to 
fait pitié, et tu ne sens pas que toute la force hu- 
maine ne peut suffire à des félicités sans bonics. 
Comment veux-tu qu’une aine sensible goûte mo- 
dérément des'biens infinis? comment veux - tu 
qu’elle supporte à-la-fois tant d’especes de trans- 
ports sîms sortir de son assiette? Ne saiâ’-^tu pas 
qn’il est un terme où nulle raison ne résiste plus , 
et qn’il n’est point d’homme an monde dont le 
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bon sens soit à tonte épreuve? Prends donc pitié 
de l’égarement, on tu m’as jeté , et ne méprise pas 
des erreurs qni sont tou onvrage : je ne suis pins à 
moi , je l’avone ; mon ame aliénée est tonte en toi. 
J’en snis plus propre à sentir tes peiue«, et pins 
digpe de les partager. O Julie ! ne te dérobe pas à 
toi-méme. 



XXXII. BÉPOIfSE. 


Il fut un temps, mon aimable ami, où nos let- 
tres étoient faciles et charmantes ; le sentiment qui 
les dictoit conloit avec une élégÜbte simplicité : il 
n’avoit besoin ni d’art ni de coloris, et sa pnreté 
faisoit tonte sa 'parure. Cet heureux temps n’est 
plus : hélas ! il ne peut revenir ; -et , pour premier 
effet d’un changement si cruel ,,nos cœurs ont déjà 
cessé de s'entendre. 

Tes y eux ont vu mes douleurs i tu crois en'avoir 
pénétré la source; tn veux me consoler par de vains 
discours , et quand tn penses m’abuser , c'est toi , 
mon ami , qui^abuses. Crois-raoi , crois-en le cœur 
tendre de ta Julie; mon regret est bien moins d'a- 
voir donné trop àEamonr que de l’avoir privé de 
son plus grand charme. Ce doux enchantement de 
vertu s’est évanoui comme un songe : nos feux ont 
perdu cette ardeur divine qui les animoit en les épu- 
rant ; nous avons recherché le plaisir ; et le bbnheur 
a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces -moments 
délicieux où nos cœurs s'unissoieut d’autant mieux 
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q^ae nous nous respections davantage , où la passion 
tiroit de son propre excès la force.de se vaincre 
eile-mème, où l'innocence nous consoloit de la 
contrainte , où les hommages rendus à l'honneur 
tournoient tons au profit de L’amour. Compare un 
état si cbarroanjt à notre situation présente : qiie 
d’agitations ! que d’effroi ! que de mortelles alar- 
mes ! que de sentiments immodérés ont* perdu leur 
première douceur ! Qu’est devenu ce zele de sagesse 
et d'honnéteté dont l’amour animoit toutes les 
tions de notre vie , et qui rendoit à son tour l’amour 
pins drlicieux? Notre jouissance étoit paisible et 
durable , nous n’avons plus que des transports : ce 
bonheur insensé ressemble à des accès de fureur 
pltis qu’à de tendres caresses. Lnfen pur et sacré 
brnloit nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens ^ 
nous ne sommes plus que des amants vulgaires : 
trop heureux si l’amour jaloux daisrou présider en- 
core à des plaisirs que le plus vil mortel peut goû- 
ter sans lui ! ^ ' 

• Voilà , mon ami ^ les pertes qnl noos sont com- 
uranes ; et que je ne pleure pas moins pour toi que 
pour moi : je n’afonte rien sur les miennes , ton 
cœur est fait pour les sentir. Vois ma boute et gé- 
mis si tu sais aimer ; ma faute est irréparable , mes 
pleurs ne tariront- point. (> toi qui les fais couler, 
crains d’attenter à de si justes ÿonleurs ; tout mon 
espoir est do les. rendre étemelles : le pire de mes 
manx seroit d’en être consolée ; et c’est le dernier 
degré dé l'opprobre de' perdre avec l’innocencé lé 
sentiment qui nous la fait aimer. 

Je connois mon sort , j’en sens rhorrenr , et ce- 
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pendant il me reste une consolation dans mon dés- 
espoir ; elle est unique , mais elle est douce : c’est de 
toi que je l’attends, mon aimable ami. Depuis que 
je n’ose plus porter mes regards sur moi-même, je 
les porte avec plus de plaisir sur celui que j’aime, 
•le te rends tout ce que tu m’ôtes de ma propre es- 
time, et tu ne m’en deviens que plus cher en me 
forçant à nie haïr. L’amour, cet amour fatal qui me 
perd , te donne un nouveau prix : tu t’élèves quand 
je me dégrade ; ton ame semble avoir profilé de tout 
l’avilissement de la mienne. Sois- donc désormais- 
mon unique espoir; c’est à toi de justifier, s’il se 
peut , ma faute ; couvre-lo de l’honnêteté de tes .sen- 
timents; que ton mérite efface ma honte; rend.s 
excusable , à force de vertus, la perte de celles que- 
tu me coûtes. Sols tout mon être ,.à présent que je 
ne suis plus rien : le seul honneur qui me reste est 
tout en toi ; et tant que tu seras digne de respect, 
je ne serai pas lout-à-fait méprisable. 

Quelque regret que j’aie au refoiïr degna santé, 
je ne saurois le dissimuler plus long-temps ; mon 
visage démentiroit mes discours , et ma feinte côd-' 
valescence ne peut plus tromper personne. Hâte-toi 
donc , avant que je sois forcée de reprendre mes oc- 
cupations’ ordinaires , de faire la démarche dont 
nous sommes^convenus : je vois clairement que ma 
mere a conçu ‘des soupçons , et qu’elle nous obser- 
ve, Mou pere n’en est pas là , je l’avone ; ce fier gen- 
tilhomme n’imagine pas même qu*hn roturier puisse 
être ainonrenx de sa fille : "mais enfin tu .sais ses re- 
solutions ; il te préviendra si tu ne le préviens ; et 
poQr avoir voulu te conserver le même, accès dans 
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maisQB , ta t’en banniras tout -à -fait. Cfois- 
ntoi, parla à ma nierc tandis qu'ib en est encore 
tenipsj feins desaffaires qui t' empêchent de couti- 
nner à m'instruire, et renonçons à nous voir si 
souvent f pour nous voir an moins quelquefois : car 
si L'on te ferma la porte ,^tn ne peux plus l'y pré- 
senter ; mais si tu te la fermes toi-même , tes visites 
seront eu quelque sorte à ta discrétion, et, avec 
un peu d’adresse et de complaisance , tu pourras les 
rendre plus fréquentes dans la suite, sans qu’on, 
l’apperçoive on qu'on le trouve mauvais. Je te dirai 
ce soir Les moyens que j'iinagine d avoir d'antres 
occasions de nons voir , et tn conviendras qnc l'in- 
séparable Gonsine, qui cansoit autrefois tant de 
murmures , ne sera pas maintenant inutile à deux 
amants qu’elle n’eût point dû quitter. 




najuniK. 

! mon ami , le mauvais refuge pour deux amants 
qu’une assemblée ! Qnel tourment de se voir et de 
se contraindre ! il vaudroit mieux cent fois ne se 
peint voir. Comment avoir l'air tranquille avec tant 
d'émotion.^ comment être si différent de soi-même ? 
comment songer à tant d^oLjets quand on n’est oc- 
cupé que d’un scul.^ comment contenir le geste et 
les yeux quand Ic'fiœnr vole? -le ne sentis de ma 
vie nn trouble égal à celui que j’éprouvai hier quand 
on t’annonça chez madame d’Hervart : je pris ton 
nomprononcé pour nu reproche qu'on m'adressoit; ^ 
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je in imaginai que tout le monde m’observoit de 
concert ; je ne savais plus ce que je faisois ; et à ton 
arrivée je rougis si prodigieusement , que ma cou- 
sine, qui veilloit sur moi, fut contrainte d’avancer 
son visage et son éventail , comme pour me parler 
à 1 oreille. Je tremblai que cela meme ne lit un 
. mauvais effet , et qu’on ne eberebât du tnysliere à 
cette ebueboterie ; en un mot , je trouvais par-tnut 
de nouveaux sujets <ralarincsi,et je ne sentis jamais 
mieux combien une conscience coupable arme cou- 
lie uoiis de témoins qui u’y soügent pas. • 

Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas 
une meilleure ligure : ta lui paroissois eraliarrassé 
de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire , 
n osant aller ni venir, ni m’aborder ni t’éloigner, 
et promenant tes regards à la ronde, pour avoie, 
disoit-elle , occasion de les tourner sur nous. Un 
peu remise de mon agitation, je crus ra’appercevoir 
moi-meme de la tienue , jusqu’à ce que la jeune ma- 
dame Reion t’ayant adressé la parole, tu t’assis eu 
causant avec elle , et devins plus calme à ses cotés. 

Je sens , mon ami , que celte maniéré de vivre, 
qui donne tant de contrainte et si peu ele plaisir, 
nest pas bonne pour nous : nous uons aimons trop 
pour pouvoir nous gèuer ainsi. Ces rendez-vous 
publics ne ccrivicnneut qu’a des gens qui sans con- 
noitre I aii.onr , re laissent pas d’être bieu ensem- 
ble, ou qui peuvent se passer d-u mystère: les in- 
quiétudes sont trop vives de ma part, les indiscré- 
tions trop dangereuses de la tienne ; et je ne puis 
pas tenir une madame Relou toujours à mes côtés , 
puor faire diversion an besoin. 


■ 


t44. NOUVELLE HÉLOISÈ. 

Reprenons, reinenons cette vie solitaire et pai- 
sible dont je t'ai tiré si mal-à-propos: c’est elle qui 
« a fait naître et nourri nbs fenx ; peut-être s’aftoibli- ' 
roient-ils par>unc maniéré de vivre plus dissipée. 
Toutes ! es grandes passions sc forment dans la so- 
** /itude, on n’en a point de semblables dans le mon- 
de , où mil objet n*a le temps de faire une profonde 
impression , et où la multitude des goûts énerve la 
force des sentiments. Cet état est aussi [dus conve- 
nable à ma mélancolie ; elle s’entretient du même 
aliment que mon amour : c’est ta chere image qui j 
soutient l’une et l'autre , et j’aime mieux te voir ! 
Rendre et sensible an fond de mon coeur , que con- 
traint et distrait dans une assemblée. 

Il peut d’ailleurs venir un temps ôù je serois for- 
cée à une plus grande retraite : fùt-il déjà vena , ce 
temps désiré La prudence et mon inclination veu- 
lent également que je prenne d’avaàce des babi- 
tndes conformes à ce qne peut exiger la nécessité. | 
Ah ! si de mes fautes pouvoit naître le moyen de les 
réparer! Le doux espoir d’être un jour...' Mais in- j 
sensiblement j 'en diroisplus qne je n’en venx dire j 
sur le projet qui m’occupe : pardonne-moi ce rays- | 
tere, mon unique ami; mon cœur n’aura jamais de 
secret qui ne te fût doux à savoirrTu dois pourtant 
ignorer celui-ci; et tout ce-qne je t’en puis dire à 
présent, c’est que l’amour qui fit nos manx doit 
nous en donner le remede. Raisonne , commente si 
tn veux, dans ta tète ; mais je te défends de m’in- 
terroger là-dessus. . 
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XiXXIT, H£t>0'N8V. 

O , non vedrete mai 
Canibiar ^1’ alTetti miei , ' ' / 

Bet liimi onde imparai . --, 

A sospirar d’amor, 

(jf* *■ - 

ft ' . 

Qae je dois l’aimer, celfii jolie madame Be!on^ 
pour le plaisir qn!clle m’a procuré ! Pardonne - le 
moi , diTine Julie , j’osai jouir un àiornebl île tes . 
tendres alarmes, et ce moment fût nu des plus doux 
de ma vie. Qu’ils étoient charmants ces regards iu- 
<|niets et curieux q«i se portoient sur nous à la dé- 
robée , et se baissoieut aussitôt pour éviter les miens ! 
Que faiséit alors ton heureux amant? S’entretenoit- 
il avec madame Selon? ah.' ma Julie, peux^lu Je 
croire ? Non , non , fille iiicompamble , il étdit plus 
dignement occupé ; .avec quel charme son coeur suï- 
s’-qit les mouvements dn tien ! avec quelle avide im- 
patience ses yeux dévbroient tes attraits! Ton 
amour, la beauté, remplissoient , ravîssoient son ' 
ame ; elle pouvoit suffire à peine à tant dë senti*^ 
ments délicieux. Mon seul regret é toit de gonter, 
aux dépens de celle que j’aime , des plaisirs qtt’elle 
ne partageoit pas. Sais-je ce que , durant tout ce 
temps, me dit madame BelouP Sais-je ce que je lui 


(ij) Non , non , beaux yeux qui m’apprîtes à soupirer, 
jamais vous ne -verrez changer mes affections. Mér, 
aouv. HP.i.oisp.. I. li ' 
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fcpoùdis? Le savols-je an moment de notre entre- 
tiA ? A-t-clle jin le savoir elle-même? et pouvoit- 
elle comprendre la moindre chose aux discours 
d’un homme qai parloit sans penser , et répondoit 
sans entendre ? 

Com’ uom che par ch' ascoltl , e nuUa intendc (i). 

Aussi m’a-t-elle pris dans le plus parfait dédain ; 
elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, que je 
n’ai pas le sens commun , qui pis est , pas le moin- 
dre esprit , et que je suis tout aussi sot que mes li- 
vres. Que m’importe ce qu’elle en dit et ce qu’elle 
en pense ? Ma .Iulie ne décide-t-elle pas seule de 
mon être et du rang que je veux avoir ? Que le reste 
de la terre pense de moi comme il voudra , tout 
mon prix est dans ton estime. 

Ah ! crois qu’il n’appartient ni à madame Belon, 
ni à tontes les beautés supérieures à la sienne, de^ 
faire la diversion dont tu parles , et d’éloigner un 
moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvois 
douter de ma sincérité, si tu pouvois faire cette mor- 
telle inj ttre à mon amour et à tes charmes, dis-moi, qui 
ponrroit avoir tenu registre de tout ce qui se fit au- 
tour de toi Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes 
beautés comme le soleil entre les astres qu’il éclipse? 
n apperçns-je pas les cavaliers'») se rassembler au- 


. (i) Comme celui qui semble écouter, et qui n’entend 
rien. 

(a) Cavaliers , vieux mot qui ne se dit plus ; ou dit 
hpmmes J’ai cru devoir aux provinciaux cette irapor- 
rante remarnue', afin d’être au moins une fuis utile au 
oublie. 
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tour delà chaise.’ neyls-jepas^audépit de tes compa- 
gnes, l’admiration qu’ils inarquoicnt pour toi.’ ne vis- 
je pas leurs respects empressés, et leurs hommages , 
et leurs galanteries.’ ne tè vis-je pas recevoir tout, 
cela avec cet air de mofleslie et d’indifférence qui 
en impose plus que la fierté.’ ne vis-je pas, quand 
tu te dégantois pour la collation l’effet que ce bras 
découvert produisit sur les spectateurs? ne vis-je 
pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir 
baiser la main charmante qui le recevoit.’ n’en vis- 
je pas un plus téméraire, dont l’œil ardent suçoit 
mou sang et ma vie , t’obliger ^ quand tu t’en fus 
appereue , d’ajouter une épingle à ton fichu ? Je 
n’étois pas si distrait que tu penses; je vis tout 
cela , Julie , et n’en fus point jaloux ; car' je con- 
uois ton cœur: il n’est pas , je le sais bien , de ceux 
q^i peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien 
d’en être .’ 

Reprenons-la donc cette vie solitaire que je ne 
quittai qu’à regret ; non , le cœur ne se nourrit 
point dans le tumulte du monde : les faux plaisirs 
lui rendent la privation des vrais plus amere, et il 
préféré .sa souf/rance à de vains dédommagements. 
Mais , ma Julie , il en est , il en peut être de plus 
solides à la contrainte où nous vivons, et tu sem- 
blés les oublier! Quoi! passer quinze jours entiers 
si près l’un de l’autre fans se voir ou sans se rien 
dire ! Ah ! que veux-tu qu’un cœur brûlé d’amour 
fasse durant tant de siècles.’ l’absence meme seroif 
moins cruelle. Que sert un excès de prudence qui 
nous fait plus de maux qu’il n’en prévie.nt ? que 
sert de prolonger sa vie avec son supplice? ne vau- 

*•- 
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Uroit'U pas mieux cent fois se voir un seul instant 
et pnis luouVir. 

.Te ne le caclie point, ma douce amie, j’aimei'ois 
à pénétrer l’aimable secret que tu me dérobes; il 
n’en fut jamais de plus intéressant pour nous ; 
mais j’y fais d’inutiles efforts. Je saurai pourtant 
parder le silence que tu m'imposes , et contenir 
line indiscrète curiosité; mais en respectant un si 
doux my'siere , que n’en puis-je an moins «murer 
l’éclatrcissement 1 Qui sait , qui sait enebre si tes 
projets ne portent point snr des ebimeres? Cbere 
ame de ma vie , ah ! commençons du moins par les 
bien réaliser. 

t 

( ( P. S. J’onbliois de te dire que M. Roguin m’a 

offert une compagnie c^ans le régiment qu’il leve 
* pour le roi de' Sardaigne : j'ai été sensiblement tou- 

v ché de l’estime de ce brave officier ; je lui ai dit , 

en le remerciant, que j’avôis la vue trop courte 
pour le srei-vice’, et que nia passion pour l’étude 
s’accorderoit mal avec nue vie aussi -active. En cela 
je n’ai point fait un sacrilice à l’amour ; je peosc- 
que t;faacnn doit sa 'V’ic et son sang à la patrie , qu’il 
u’est pas permis de s’aliéner à des princes auxquels 
ou ne 'doit rien , moins encore de se vendre , et de 
faire du plus noble méiier du monde celui d’un vil 
mercenaire. Ces maximes étoieut celles de mon 
pere, que je serois bien heureux d imiter dans sou 
amour pour ses devoirs et pour son pays. Il ne voui- 
^^Int jamais entrer au service d’aucun prince étran- 
ger; mais , dans la guerre de 1712, il porta les nr- 
mes avec bouueur pour la patrie ; il se trouva dans 
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plusieurs combats à l’ui^ desquels il fut Irlessé; et 
à la bataille de Wilmergben il eut le bonheur d'eu- 
lever un drapeau ennemi sous les yeux du général 
de Saeconnex. 

XXXV. DE JULIE. 

Je ne trouTe pas, mon ami, que les deux mots que 
i’avois dits en riant sur madame Helon valussent 
une explication si sérieuse : tant de soins à se ■jus- 
tifier produisent quelquefois nu préjugé contrilû'e ; 
et c’est l’attention qu’on donne aux bagatelles qui 
seule en fait des objets importants. Voilà ce qui 
sûrement n’arrivera pas entre nous ; car les cœurs 
bien occupés ne sont guère pointilleux , et les tra- 
casseries des amants sur des riens ont presque tou- 
jours un fondement beaucoup plus réel qu’il ne 
semble. 

.Te ne suis pas fâchée pourtant que cette b4ga- 
telle nous fournisse une occasion de traiter entre 
nous de la jalousie ; sujet malhcurensement trop 
important pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de nos. âmes 
et par le tour commun de nos goûts, que l’amour 
sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois 
il a fait les impressions profondes que nous en 
avons reçues , il faut qu’il éteigne ou absorbe ton- 
tes les antres passions ; le moindre refroidissement 
•eroit bientôt pour nous la langueur de la mort ; un 
dégoût invincible , un éternel ennui , succéderoien t 
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à l’ainoar éteint, et nutu> ne saurions long-temps 
rivi'e après avoir cessé il' aimer. En mon p.irticulier, 
ta sens bien qu’il n’y a que le délire de la passion 
qui puisse me voiler l’horreur de ma situation pré- 
sente, et qu’il faut que j’aime avec transport, ou 
qdé je nreure de douleur. Vois donc si je suis foii- 
dee à discuter sérieusement un point d’où doit dé^ 
pendre le bonheur un le malheur de mes jours. 

Autant que je puis juger de luoi-mcme , il' me 
semble que , souvent affectée avec trop de vivacité, 
je suis pourtant peu sujette à l’emportement. Il fan- 
droit que mes peines eussent fermenté long-temps 
en âèdans pour que j’osasse en' découvrir la source 
à leur auteur; et comme je suis persuadée qu’on 
ne pent faire une offense sans le vouloir , je snp- 
porlerois plutôt cent sujets de plainte qu’nne explit 
cation. Un pareil caractère doit mener loin , pour 
peu qu’on ait de penchaut à la jalousie ; et j’ai bieu 
](>eur de sentir en moi ce dangereu:^ penchant : ce 
n’est pas que je ne sache que ton ca-ur est fait pour ^ . 
hfi%iiea et 'non pour un antre. Mais on pént s’abu- 
ser sbi-inèmc , prendre nn goiit pnssagèr poor une 
passion , et faire antant'de choses p.ar fantaisie qu’on 
en eût peut-être fait par auionr: or si tu peux te 
croire inconstant sans l'étrc, à' plus forte rulsOii 
pais -je t’ accuser à ton d’infidélité. Ce doute af- 
freux erapoisouncroir pourtant ma vie ; je gémirois 
aaht me plaindre , et mourrois inconsolable sans 
•voir cessé d’étre aimée. 

‘ Prévenons , je. t’en conjure, un malheur dont 
la seule idée me lait frissonner. .Ture-moi donc , moq 
tloQx ami, non par l’amour, serment qu’on ùe tieql 
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qué quaiid-il est superflu; mais par ce nom sacré 
«le rbonneur, si respecté de toi, que je ne cesserai 
jamais d’être la confidente de ton cœur , et qu’il n’y 
surviendra point de chan"ement dont je ne sois la 
première instruite. Ne miallcgue pas que tu n’au- 
ras jamais rien à m’apprendre; je le crois, je l’es- 
pere; mais préviens mes folles alarmes, et donne- 
moi , dans tes engapemeuts pour un avenir qui ne 
doit point être, l’elernelle sécurité du présent. Je 
scrois moins à plaindre d’apjirendre de toi me» 
mallieurs réels , que «r.m souîlrir sans cesse d ima- 
ginaires; je jouirois au moins de tes icmord.s; si 
tù ndTpart.i:;enis plus laeji feiiK, tu partageroîs en- 
core mes peines , et je trouvei ois moins ameres Ica 
larmes que je verserois ilaiis ion sein. 

C’csl ici mon ami , que je me félicite double- 
ment de mon choix, et par le doux lieu qui uou$ 
uuit, 01 par la probité qui l’assure. Voil.', l’usage 
de cette règle de sagesse dans les choses de pur sen- 
timeut ; voilà coiiiineut la vertu sévere sait écarter 
les peines du tendre amour. Si j’avois uu amaut 
s.iu'i principes , dêit-il m’aimer éternellement , ou 
seroieutpour moi les gérante de cette constance? 
quels moyens anrois-je de me délivrer de mes dé-, 
/lances contiunelles ? et comment m'assurer de 
Il être point abusée , ou par sa feiule, ou par ma 
creduhle ? Mais toi , mou digue et rcspeolable ami , 
toi qui n es capable ni d’artilice ni de déguise- 
ment, tu me garderas, je le sais, la sincérité que 
tu m aaras promise. La honte d’avouer une inildé- 
lité ne l emportera point dans ton ame droite .snr- 
le devoir de tenir ta parole; et si tu pou vois iie‘ 
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plus aimer ta .Tulle, tu lui dirois... oui , tu paar- 
rois lui dirè, O .Tulle ! je ne... Mon ami, jamais 
je n’écrirrf ce mot-là. • 

Que pCnses-tn de mon expédient? C’est le seul , 
j’en suis sûre, qttl.ponToit déracrâer en moi tout ^ 
sentiment de jalousie. Il y a je ne sais quelle déli- 
catesse qui m’enchante à me Hcr de tou amour à 
ta bonne foi, et à m'ôter le pouvoir de croire une 
infidélité qne tn ne m’apprendrois pas toi-mème. 
"Voilà , mon cher , l’effet assuré de l'engagement 
qne je t’impose ; car je ponrrois te croire amant 
volage , et non pas ami trompeur ; et quand je 
donterois de ton cuinr , je ne puis jamais douter 
de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci 
des précautions inutiles , à prévenir les apparences 
d’un changement dont je sens si bien l’impossibi- 
lité ! Quel charme de parler de jalonsie avec un 
amant si lidele ! ah ! si tu ponvois cesser de l’être, 
ne crois pas qne je t’en parlasse ainsi. Mon pauvre 
cœur ne seroit pas si sage au besoin , et la moindre 
défiance ^'ôteroit bientôt la volonté de m’en ga- 
rantir. 

Voilà , mon très honoré maître , matière à dis.> 
cession pour ce soir; car je sais qne vos deuxhum^ . 
/.blés disciples auront l’honneur de souper avec vous 
chez le pere de l’inséparable. Vos doctes commeo- ' 
taires sur la.gazette vous ont tellement fait trouver 
grâce devant lui , qu’il n’a pas fallu .heaucoup de 
manege pour vous faire inviter. La fille a fait ac- 
corder son clavecin ; le pere a fetiilleté Lamberti ; 
moi, je recorderai peut-être la leçon du bosquet 
de Clarens. O docteur en toutes facultés , vous avea 
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par-tout quelque science de mise! M. d’Orbe, qui 
n’est pas oublié, comme vous pouvez penser, a le 
mot pour entamer une savante dissertation sur le 
futur hommage du roi de Naples , durant laquelle 
nous passerons tous trois dans la chambre de la 
cousine. C’est là , mon féal , qu’à genoux devant 
votre dame et maîtresse , vos deux mains dans les 
siennes , et en présence de son chancelier , vous lui 
jurerez foi et loyauté à toute épreuve ; non pas 
dire amour éternel , engagement qu’on n’est maî- 
tre ni de tenir ni de ri>mprc ; mais vérité , sincéri- 
-té, franchise inviolable. Vous ne jurerez point 
d’ètre toujours soumis , mais de ne point rommettre 
acte de félonie , et de déclarer an moins la guerre 
avant de secouer le joug. Ce faisant,. aurez l’acco- 
lade , et serez reconnu vassal unique , et loyal che- 
valier. 

Adien , mon bon ami'; l’idée du souper de ce soir 
m’inspire de la gaieté. Ab! qu’elle me sera douce 
quand je te ha verlrai partager ! 






XRXVI. DB JULIE. 




SK cette lettre, et santé de joie pour la nouvêdle 
que je vais > t’apprenvlre ; mms pense qjse , pour ne 
-point sauter et m’avoir rien à baiser , je n’y sois 
1a moins sensibles; Mon pere, obligé d’aller-à Berne 
pour son procès , et de là à Solenre p«|ir sa iicnsion., 
a proposé à ma more d’itre du voyage; et elle l'a 
accepte , cspûraiit pour sa santé quelque effet salu- 
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taire da changement d’air. On yonloit me faire la 
grâce de m’emmener anssi , et je ne jugeai pas à 
propos de dire ce que j’en pensois ; mais la diffi^ 
cnlté des arrangements de voiture a fait abandonner 
ce projet, et l'on travaille à me consoler de n'être 
pas de 1.-J partie. Il falloit feindre de la tristesse , et le 
faux rôle que je me vois contrainte à jouer m’en 
donne nne .si véritable , que le remords m’a presque 
dispensée de la feinte. 

Pendant l’absence de mes p.arents, je ne resterai 
]ioint maitresse de maison ; mais on me dépose chez 
Je pere de la cousine , en sorte que je serai tout de 
j)On , durant ce temps , inséparable de l’inséparable. 
T)e plus, ma mere a mieux aimé se passer de (enime- 
de-chambre , et me laisser Dabi pour gouvernante ; 
sorte d’ Argus pen dangereux, dont ou ne doit ni 
corrompre la fidélité ni se faire des confidents , mais 
qu’on écarte aisément au besoin, sur la moindre 
lueur de plaisir on de gain qu’on leur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons à noos 
voir durant nne quinzaine de jours; mais c’est ici 
que la discrétion doit suppléer à la contrainte, et 
qu’il f.iut nous impo.ser volontairement la même 
réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'antres 
temps. Non seulement to ne dois pas, quand je 
serai chez ma cousine , y venir pins souvent qu’au- 
paravant, de peur de la compromeltre ; j’espere 
même qu’il ne faudra te parler ni des égards qu’exige 
son sexe, ni >les droits sacrés de l’hospitalité, et 
qu’un honnête, homme n’aura pas besoin qu’on 
l’instruise du re.spect dù par l’amour à l'amitié qui 
lui donne asile. Je connois tes vivacités , mais j’en 
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eonnois les bornes inviolables. Si tu n’avois jamais 
fait de sacrifice à ce qni est bonnéte , tu n’en aurois 
point à faire aujourd’hui. 

D’où vient cet air mécontent et cet œil attristé? 
Pourquoi niurinnrer des lois que le devoir t’impose? 
Laisse .à ta Julie le soin de les adoucir, t’es-tu ja- 
ntais repenti d’avoir été docile à sa voix? Près des 
coteaux fleuris d’où part la source de la Vevaise , il 
est un hameau solitaire qui sert quelquefois de re- 
paire aux chasseurs , et ne devroil servir que d’asile 
aux amants. Autour de l’habitation principale dont 
M. d’Orbe dispose, sont épars assez loin quelques 
chalets (i), qui de leurs lolts'de chaume peuvent 
couvrir l’amour et le plaisir, amis de la simplicité 
rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent 
garder pour autrui le secret dont elles ont besoin 
pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les 
prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bocages dé- 
licieux. Des bois épais offrent au-delà des asiles plus 
déserts et plus sombres. 

Al bel seggio, riposto ombroso e fosco. 

Ne mai pastori appressan , ne bi^lcl (a). . . 

L’art ni la main des hommes n’y montrent nulle 
l>art leurs soins inquiétants; on n’y voit par-tont 
que les tendres soins de la mere commune. C’est 
là, mon ami,, qu’on n’est que sons ses auspices. 


f i) Sorte d^maisons de bois où se ftffiMes fromages 
et diverses especes de laitage dans la montagne. 

0») Jamais pâtre ni laboureur n’approcha des épais 
(.•nmrages qui couvrent ces charmants asiles. PiTRAXq. 
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et qu'on peut S’écouter qui; ses lois. Sur l'inviia- 
tion de M. d’Orbe , Claire a déj.i persuadé à .sor 
papa qu’il avoit enric d’aller faire arec quelque»* 
«rais une chasse de deux, ou trois jours dans ce 
cautopf et d’y mener les inséparables. Ces insépa- 
rables en ont d'autres , comme tu ne sais que trop 
bien. L'un, représentant le maître de la maison, 
en fera naturellement les honneurs; l’autre, avec 
.moins, d’éclat, pourra faire à sa .Fnlie ceux d un 
humble chalet ; et ce chalet , consacré par l’amour, 
sera pour eux le temple de Gnide. Pour exécuter 
heureusement et sûrement ce charmant projet, il 
nest question qwe de quelques arrangements qui 
se concerteront facilement entre nous , et qqi fe- 
ront partie eux-mêmes des plaisirs qu’ils doÎTcnt 
,prod*irc. Adieu, mon ami; je te quitte brnsqne- 
qient, de peur de surprise. Aussi hien , je sens 
• que le cœur de U Julie vole ua peu trop tôt ha- 
biter lo^çhalet. 

P, «S.. Tout bien considéré, je pense que nous 
pourrons sans indiserétion nous voir presque tons 
les jonrs; savoir, chez ma consine de deux jours 
Tun, et l’autre à la promenatle, 

I 

■XXXVII. DE JOtl*. 

I. 

Ils sont psfti» ce malin, ce tendre^pere et cetta 
lucre incomparable , en accablant des plus tendres 
rtsrosseï nne fille chérie, et trop indigne de leurs 
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bontés. Pour luoi, je les embrassois avec un léger 

serrement de cbur, tandis qu’au dedans de lui- 
même ce cœur ingrat et dénature pétilloit d’une 
odieuse joie. Hélas! qu’est devenu ce temps heu- 
reux ou je menois incessamment sous leurs yeux 
une vie innocente et Mge, où je n'étois bieu que 
contre leur sein, et ne ponvois les quitter d’un 
seul pas sans déplaisir.^ Maintenant* coupable et 
craintive, je tremble en pensant à eux; je rougis 
en pensant à moi ; tous mes bons sentiments se dé- 
pravent , et je me consume en vains et stériles re- 
grets que n’anime pas même un vrai repentir. Ces 
ameres réilexions m'ont rendn tonte la tristesse 
que leurs adieux ne in’avoâent pas d’abord donnée. 
Une secrete angoisse étouffoit mon ame après le 
départ de ces cbers parents. Tandis que Babi fai- 
soit les paquets , je suis entrée machinalement dans 
la chambre de ma mere; et voyant quelques unes 
de ses hardes encore éparses, je les ai tontes bai-^ 
sées l’une après l’antre, en fondant en larmes. Cet 
état d’attendrissement m’a un peu soulagée, et j’ai 
trouvé quelque sorte de consolation à sentir que 
les doux mouveraeuts de la nature ne sont pas tont- 
à-fait éteints dans mon cœur. Ah tyran, tu veux 
en vain l’asservir tout entier, ce tendre et trop 
foible cœur ; malgré toi , malgré tes prestiges , il 
lui reste au moins des sentiments légitimes , il res“ 
pecte et chérit encore des droits plus sacrée que les 
tiens. 

Pardonne, ô mon doux ami, ces mouvements 
imvolontaires , et ne crains pas que j’étende ces ré- 
flexions aussi loin qtje je le devrois. Le moment de 

ITOUV. HÉXOÏSK. Z. 
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nos jours peut-être on notre amoar est le plus en 
liberté n'est pas , je le saisjïien, celui des regreti: 
je ne veux ni te cacher mes peines, ni t’en acca- 
bler; il faut que tu les connoisses , non pour les 
porter, niais pour les adoucir. Dans le sein de qui 
les épancherols-je , si je n’bsois les verser dans le 
tien N’cs-tu pas mon tendre consolateur? N’ést-cc 
p.^w toi qui soiitiens mon courage ébranlé? N’esl-ce 
pas toi qui nonrris dans mon ame le goût ile la 
vertu, même après que je l’ai perdue? Sans toi , 
sans cette adorable amie dont la main compatis- 
sante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois 
n’eussé-je [i.as dcjasuccombésousleplnsmortelabat- 
tement ! Mais vos tendres soins me soutiennent ; je 
n’ose m’avilir tant que vous m’estimez encore, et 
je me dis avec complaisance que vous ne m’aimeriez 
pas tant l’nn et l’autre, si je n’étois digne que de 
mépris. .Te vole dans les bras de cette cbere cousine, 
on plutôt dé cette tendre sœur, déposer au fond de 
son cœur une importune tristesse. Toi, viens ce 
soié achever de rendre au mien la joie et la sérénité 
qn’il a perdues,. 




X"XXVIII. 1 jun^E. 

!► 

’jNoii, Julie, il ne m’est pas possible de ne te voir 
chaque jour qne comme je t’ai vue la veille : il fant 
que mon amour s'augmente et croisse incessamment 
avec tes charmes , et tu m'es une source inépuisable 
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de sentiments nouveaux que je n’aurols pas lucine 
imaginés. Quelle soirée iucoucevable ! Que de dé- 
lices inconnues tu fis éprouver à mon cœur ! O tris- 
tesse enchanteresse ! ô langueur d’une ame attend rie ! 
combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et 
la gaieté folâtre,, et- la, joie emportée, et tous les 
transports qu’une ardeur, sans mesure offre aux 
désirs effrénés des amants! Paisible et. pure jouis- 
s.ance qui n’as rien d’égal dans la volupté des sens, 
jamais, jamais, ton pénétrant souvenir ne s’effacera 
de mon cœur ! Dieux! quel ravissant spectacle, ou 
plutôt quelle extase , de voir deux beautés si lou- 
chantes s'embrasser tendrenaent , le visage de.l’nne 
se pencher sur le sein;de l’autre ,v,leurs d, onces, lar- 
mes se confondre , et baigner ce j»ein charmanT 
comme la'.josée du ciel humecte un lis.iraicheinent 
éclos! J’étois jaloux, d’uue^.amitié si tendre; je loi 
trouvois je ne sais quoi de plus intéressant qu’à 
Tamour même, et je me voulois une sorte de mal 
de ne pouvoir t’offrir des consolations aussi cheres , 
sans les troubler par l’agitation de mes transports. 
Non , rien , rien sur la terre n’est c'apable d’exciter 
un si voluptueux attendrissement que vos mu- 
tuelles caresses ; et le spectacle de deux amants 
eût offert à mes yeux une sensation moius déli- 
cieuse. 

Ah ! qu’en ce moment j’fmsse été amoureux de 
cette aimable cousine, si .Inlie n’eût pas existe! 
Mais non, c’étoit .lulie elle-même, qui répandoit 
son charme invincible sur tout ce qui l^envirou- 
noit. Ta robe^ ton ajustement , tes gants , ton éven- 
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rail , too ouvrage , tout ce qui frappoit antoar d« 
tat mes regarès enchantait m6n coenr , et toi seale 
faisoiM tant renchantemcnt. Arrête, 6 ma dance 
amie ! à força d’angmenter mon ivresse th'm’âterois 
le plaisir de la sentir .''Ce qne tn. me fais épronver 
approche d’nn vrai délire, et je erains d'en perdre 
enfin la raison. Laisse-moi dn moins connoitre nn 
égarement qui fait mou bonheur; laisse-moi goû- 
ter ce ttônVil ^iMfaonsiasme , pins sublime , plus vif 
yue tédtM leOi^ées qne j 'avais de l’aroonr. Quoi • 
tn pcnxHta^roita avilie ? quoi ! la passion t'ûte t-elle 
aussi le sens? Moi , je te trouve trop parfaite pour 
une mortelle ; je t'iiuaginerois d'une espece plus 
pure , si ce feu dévorant qui pénétré ma substance 
ne m'unissoit à la tienne, et ne me faisoit sentir 
qn’elles sont la même. Non , personne au monde 
ue te connoit, tn ne te connois pas toi-même ; mon 
cœor seul te ;C 09 ni|lï, te sent, et sait te mettre à 
ta place, M,a- J> i tie-1 sd^^Mls hommages te seroient 
ravis 11 tq n'étdis Ab .' si tu n'étois qu’un 

ange , combien -'tti pè^drois de ton prix ! 

Dis- moi comitaént il se penl qu'une passion telle 
que la mienne puisse augmenter : je l'ignore , mais 
je répronye.^ Quoique tu me sois présente dans 
tous les temps, il y a quelques jonrs sur-tout qne 
tou image, plus belle que jamais, me poursuit et 
me tourmenté avec une activité à laquelle ni lieu 
ni temps ne me dérobe ; et je crois qne tu me laissas 
avec elle dans cecbalet qne tn quittas en finissant 
ta dertaiere lettre. Depuis qu’il est question de ce 
rendez-vous champêtre , j e suis trois fois sorti de la 
ville; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes 
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côtés, et cliaqu^ fois la perspective d'uu séjuui' si 
désiré in’a paru plus^ agréable. 

Non vide il mondo si leggiadri rami ,*■ 

Ne mosse ’l vente mai si verdi Irond^i). 

Je trouve la campagne plus riante, la verdure 
plus fraîche et plus vive, l’air jplus pur le ciel plus 
serein ; le chant des oiseaux semble îfvoir pins de 
tendresse et de volupté; le murmuré des eaux in- 
spire une langueur plus amoureuse , la vigne en 
fleurs exhale au loin -de plus doux parfums ;‘nn 
cbarnie secret embellit tous les objets ou fascine 
mes sens, on diroit que la terre separé'ponr former 
à ton heureux amant un lit nuptial digne de la 
beauté qu’il adore et dn feh'^jni le consume. O Ju- 
lie ! ô chere et précieuse moitié de mon ame ! hâtons- , 
nous d’ajouter à ces orneihènls du printemps la pré- 
sence de deux amants fideles. Portons le sentiment du 
plaisir dans des lieux‘(|ui n’en offrent qu’nne vaine 
image ; allons animer toute lanatufe , elle est morte 
sans les feux de l’amonf . Quoi .•'trois jours'd’attente I 
trois Jours encore J Ivre 'd’amour',' affamé de trans- 
■ ports , j’attends ce moment tardîP.ivec une donlou- 
rense impatience. Ah'! qu’on seroit heureux si le 
ciel ôloit de la vie tous les ennuyeux intervalles qui 
séparent de pareils instants ! ' ' ‘ ' 


(i) Jamais osil d'homme ne vit des bocages aussi^cliar- 
mants , jamais zéphyr n’agita de plus verds feuillages. 

Petrauq. 
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XXXIX. 'DE EVliIE. 

n’as pas un sentiment , mon bon ami, qne 
mou cœur ne partage; mais ne me parle pins de 
plaisir tandis que des gens qni valent raienx qi^e 
nous souffrent, gémissent, et que j’ai leur peine 
à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tran- 
quille si tu le peux; pour moi , qui oounois l’ai- 
iitablc et bonne fille qui l’a écrite, je n'ai pu la lire 
«ans des larmes de remords et de pitié. Le regret de 
ma coupable négligence m’a pénétré l’ame , et jo 
vois avec nneamerê confusion joÿqn’on l’oubli dn 
premier de mes devoirs m'a fait porter celni de tons • 
les autres. J '.avois promis de prendre soin de cette’ 
pauvre enfant ; je la protégeois auprès de ma mere; 
je la tenois en qnelqne maniéré sons ma garde ; et , 
pour n’avoir su me garder moi-même , je l’aban- 
donne sans me souvenir d’elle, et l’expose à des 
dangers pires que ceux où j’ai succombé. Je fré-. 
mis en songeant- que deux jours plus tard c’en étoit 
fait peut-être de mon dépôt, et qne l’indigence et 
la séduction perdoient une fille modeste et sage 
qui peut faire un jour une excellente mere de /a- 
mille. Q mon ami comment v a-t-il dans le monde 
des hommes assez vils pour acheter de la misere un 
prix que le cœur seul doit pâycr , et recevoir d’une 

bouche affamée les tendres baisers de l’amour ! 

\ 

Dis-moi, pourrois-tu n’être pas touché de la 
piété filiale de ma l'anchon, de scs seutiments hon- ' 


\ 
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nètes, de son innocente naïveté.^ Ne Tes-tu pas Je 
la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-ni|ine 
pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop 
hcnreux de contribuer à former un nœud si bien 
assorti? Ah ! si nons étions sans pitié pour les cœurs 
unis qn'on divise, de qui pourroient-ils jamais eu 
attendre? Pour moi, j’ai résolu de réparer envers 
ceux-ci ma faute à quelque prix que ce soit , et de 
faire en sorts que ces deux jeunes gens soient unis 
par le mariage. .l’eopere que le ciel bénira cette eor 
trcprise , et qu’elle sera pour nous d’un bon augure. 
Je te propose et te conjure au nom de notre amitié 
de partir dès aujourd'hui, si tu le peux, on tout 
au moins demain matin, pour Neufchàtel. "Va né- 
gocier avec M. de Merveilleux le congé de cet hon- 
nête garçon ; n’épargne ni les supplications ni l’ar- 
gent : porte avec toi la lettre de ma Kanchon , il n’y 
a point de cœur sensible qu'elle ne doive attendrir. 
Enfin , quoi qn’il nous en coûte et de plaisir et d’ar- 
gent , ne reviens qu’avec le congé absolu de Claude 
Anet , ou crois que l'amour ne me donnera de mes 
jours un moment de pure joie; 

.Te sens combien d’objections Ion cœor doit avoir 
à me faire ; dontes-tn que le mien ne les ait faites 
avant toi? Et je persiste; car il faut que ce mot de 
vertu ne soit q^’nn vain nom , ou qu’elle exige des 
sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez- 
vous manqué peut revenir mille fois , quelques 
heures agréables s’éclipseut comme un éclair et ne 
sont plus ; mais si le bonheur d’un couple honnête 
est dans tes mains , songe à l’avenir qna tu vas te 
préparer. Crois-moi, l’occasion de faire des heureux 
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est plus rare qu'on ne pense ; la punition de l'aÿoir 
luaoqnée est de ne la plus retrouver ; et l’usage que 
nons ferons de celle-ci nous A'a laisser un sentiment 
éternt4 de contentement ou de repentir. Pardonne 
à mon zele ces discours superflus ; j'en dis trop à un 
lionnète homme, et cent fois trop à mon ami. Je 
sais combien tn hais cette volupté crnelle qui nons 
cudnrcit aux maux d'autrui. Tn l'as dit mille fois 
toi-même , Malheur à qni ne sait pas sacrifier on 
jour de plaisir aux devoirs de l’humanité ! 




XL. DE FSItCHOIf REGARD À JUME. 

j\X A n E M 0 1 S E L i. E , 

Pardorwez une pauvre fille an désespoir, qni , 
ne sachant plus que devenir, ose encore avoir re- 
cours à vos bontés ; car vous ne vous lassez point 
de consoler les affligés ; et je suis si malheureuse 
qu’il n'y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes 
' n'importunent pas. J'ai eu bien du chagrin de quit- 
ter l’apprèntissage où vous m’aviez mise ; mais , 
ayant en le malheur de perdre ma mere cet hiver, 
il a fallu revenir auprès de mou j^^vre pere , que 
sa paralysie retient toujours dans son lit. 

Je n’ai pas oublié le conseil que vous aviez donné 
à ma mere de tâcher de m’établir avec un honnête 
homme qui prit soin de la famille. Claude Anet , 
que monsieur votre pere avoit ramené du service , 
ert un brave garçon, rangé , qm sait un bon métier, 
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«t qai me Veut da biea. Après taut de charité que 
vous avez eue pour nous, je n’osois plus vous être 
' incommode , et c’est lui qui nous a fait vivre pen- 
dant tout l’hiver. Il devoit m’épouser cc printemps ; 
il avoit mis son cœur à ce' mariage: mais on m’a 
tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer 
échu à Pâques, que ne sachant ou prendre tant d’ar- 
gent comptant, le pauvre jeune homme s’est enjjagé 
de rechef, sans m’en rien dire, dans la compagnie 
de M. de Merveilleux, et m’a apporté l’argent de 
son engagement. M. de Merveilleux n’est plus à 
Nenfchâtel que pour sept ou huit jours, et Claude 
Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre 
la recrue ; ainsi nous n’avons pas le temps ni le 
moyen de nous marier, et il me laisse sans aucune 
ressource. Si, par votre crédit ou celui de monsftnr 
le baron , vous pouviez nous obtenir au moins un 
délai de cinq ou sixsein iines. ontâcheroit pendant 
cc temps-là de prendre f|uelque arrangement pour 
nons marier ou pour rembourser ce pauvre garçon : 
mais je le connois bien; il ne voudra jamais re- 
prendre l’argent qu’il m’a donné. 

Il est venu ce matin un monsieur bien riche 
m’en offrir beaucoup davantage, mais Dieu m’a lait 
la grâce de le refuser. Il a dit(pi’il reviendroit de- 
main matin savoir ma dernière résolution. .le lui 
ai dit de n'en pas prendre la peine, et qu’il la savoit 
déjà. Que Dieu le conduise ! il sera reçu demain 
comme aujourd’hui. .Te ponrrois.bien aussi reconrir 
à la bourse des pauvres , mais on est si mépn.se 
qu’il vaut mieux pâtir ; et puis Claude Anct a trop 
de cœur pour vouloir d’une fille a.ssistcc. 
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, Excosez la liberté que je prends, ma bonne de- 

► ; moisclle; je n’ai trouvé que vous seule à qui j’ose 

. * avouer ma peine, et j’ai le cœur .si serré qu’il faut 

• J , • finir cette lettre. Votre bien humble et affectionnée 

’ «ervante à vous servir , 

T'AîtcHON Regard. 


% 

• '* XLI. RÉroMSE. 

( 

* J’ai manqué de mémoire et toi de confi.mce , ma 

. ! chere eutant : nous avons eu grand tort toutes deux , 

^ mais le mien est impardoni able. .le tâcherai ilu 

) t moins de le réparer. B.ibi, qui te porte cette lettre, 

est chargée de pourvoir au pins pressé. Elle rctonr- 
' ' liera demain ma in | our l’aii'.er à congédier ce 

■ . monsieur, s’il revient; e. l’aprés-d née nous irons te 

voir , ma cousine et moi ; car je sais que tu ne peux 
pas quitter ion pauvre pere, et je veux conuoître 
' par moi-m' me l’éîat de ton pelit méra' e., 

Quant à Claude Anei , n’en sois point en peine: 
Uion pere est absent; mais, en at'endant son re- 
tour, on fera ce qn’on pourra ; et tu peux compter 
, f|ue je n’oublierai ni toi ni ce brave garçon. Adieu , 

. mon enfant ; que le bon Dieu te console ! Tu as bien 

fait de n’avoir pas recours à la bourse publique ; 

, c’est ce qu’il ne faut jamais faire tant qu’il reste 

quelque chose dans celle des bonnes gens. 1| 
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tJ e reçois votre létlre , 6t je pars à l’instant : ce sera 
tctote ma réponse. Ah cruelle ! que mon cœur en 
est loin de oette odieuse venu qne vous me suppo- 
sez et qne je déteste! Mais vous ordonnez, il faut 
obéir. Onssé-je en mourir cent fois , il faut être esti- 
mé de Julie, , 
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J’arkivai hier matin à Ne'nfchâtel ; j’appris qûè 
M. de Merveilleux étoit à la campagne : je conrus 
l’y chercher; il étoit à la chasse, et je l’attendis 
jusqu’au soir. Quand je Ini eus explique le sujet -• 
Ue mon voyage, et fjue je l’eus prié de mettre un 
prix an congé de Claude Anet, il ine fit bestuconp 
de difficultés; je crus les lever en offrant de moi- 
mèine une somme a.ssez considérable, et l’augmen- 
tant à mesure qu’il résistoit ; mais , n ayant pu rien 
obtenir, je fus obligé de me retirer, après m’ètrc 
assuré de le retrouver ce matin, bien^solu de ne 
le pins quitter jnsqn’à ce qu’a force n argent ou 
d’ importunités, ou de quelque maniéré que ce put 
être, j’ensse obtenu ce que j élois venu lui deman- 
der. M’étant levé pour cela de très bonne. heure, 
j’étois prêt à monter à cheval quand je reçus par 
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un exprès ce billet de M. de Merveilleux, avec !• 

‘ çon^é du jeune bominç en bonne forme : 

« Voilà, monsieur, le conge que vous êtes veun 
« solliciter; je l’ai refusé àf vos offres, je le doniie & 
« vos intciiiious charitables, et vous prie de croire 
« que je ne mets point à piriz une bonne action.» 

Jugez à la joie que Tons donnera cet heureux 
succès de celle que j’ai sentie en l’apprenant. Ponr- 
quoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi parfaite qnlalle 
devroit l’être? Je ne pais me dispenser f l’aller re- 
mercier et rembourser M. de Merveilleux J et si 
cette visite retarde mon départ d’nu jour, comme 
il est à craindre, n’ai-je pas droit de dire qu’il 
s’est montré généreux à mes dépens? N'importe, 
j’ai fait ce qui vous est agréable, }e puis tout sup- 
porter à ce prix, (^u'on est henrUnx de pouvoir 
bien faire en serrant ce qn'on aime, et réunir ainsi 
s dans le même soin le» charmes de l’amour et de 
la vertu l Je l’avoue, à Julie! je partis le cceur 
plein d’impatience et de chagrin. Je vous eepro- 
' chois d'être si senmble aux peines d’autrui et de 
compter poarrien les miennes, commeai j'étois le 
-seul au monde qui n’eût rien mérité de vous. .Te 
trouvais de la barbarie , après m’avoir leurré d’un 
si doux espoir , à me priver sans nécessité d'un 
bien dont vous m’aviez flatté vous-même. Tous ces 
marmureq||e sont évanouis; je sens renaître à leur 
'place au fond de mou ame un conteniemeut in- 
^ oonnu: j’éprouve déjà le dedommagement que vous 
m’avez promis « vous que l’habitude de bien faire 
-« tant >instraite dw> goût qu’on y trouve. Quel 
ctruge empire est le vôtre , de pouvoif rendre lee- 
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» privations aussi douces que les jSlaisiis, et donner 

à ce qu’oni fait pour^vous le même charme qu’on 

trouvéroit à se. contenter soi-mème ! AJi lie l’ai dit 

cent foi»% ta es un ango< du ciel, ma Julie ! sans 

doute, avec bint d’autorité sûr mon ame, la tienne 
’ . . ■ , •. t- ’ , 

' est plus divmo qa’bnmaine. Comment n’ètre pas 

éternellement à toi , pqisquc ton régné est céleste ;* 
et que serviroit de cesSfer de t’âiiner s’il faut tou- 
jours qu’on t’adore? „ 

» 

. P . S. Suivant mon calcul nous avons encore au 

► i 

moins cinq ou six jours jusqu’au retour dpi» ma- 
man': sert)it-il impossible, durant cét intervalle , 
de faire ou pèlerinage au cbalet? ‘ » * u 

V i'' • . 


■XLIV. DEJÜI. Ijïy . ' 

N E murmure pas tant , mon ami , dé ce retour 
précipité ; ilj,nous'est plus avantageux qu’il ne sem- 
lile ; et qjuand nous aupdns fait par adresse ce que 
nous avons fai.lt par bienfaisance, nous n’aurionfi 
pas mieux réussi. Regarde ce qui seroi. arriv si 
nous n eussions sui vi que nos tantaisics. J e serois 
allee à la campagne, précisément la veille du retour 
de ma mere à la ville ; j.’aurois eu un exprès avant 
. d’avoir pu ménager notre entrevue ; il aurolt fallu 
^^a«ir sur-le-cbamp,peat-êtrè sans pouvoir l aver-, 
tir, te laisser dans des perplexités morteilr» ;, jt 
l^nÿtre séparation se seroit fîiite an moment, qui la 
rendoit le plus douloureuse. De plus, on auroit su 

KOUV. HÉLOISE. I. ’i 5 
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que noos étions tons deox à la «aiupagne ; nialgrd 
nos jirécaulions, penl-être ent*on su que nous y 
étions ensemble ; du moins on l'anroit soupçonné^ 
c’en étoit assez. L’indiscrete avidité du présent 
Bons dtoit Conte ressource pour L’avenir, et le re- 
mords d’une bonne oenvre dédaignée no^S'Cdt tour» * 
mentes toute la vie. ‘ 

'Compare à présent cet état à notre'^situatiotl 
réelle. Premièrement ton absence u produit un ex» 
cellent effet. Mou Argus n’aura pas manqué de dire 
à ma mere qu’on' t’a voit peu vu cbez ma cousine ; 
elle sait ton voyage et le sujet ; c’est -une raison de 
plus pour t’estimer. Et le mnyen d’imaginer qnc 
deà gens qui vivent en bonne intelligence prennent 
Voloniairement pour s’éloigner le seul moment de 
liberté qu’ils ont pour se voir ! Quelle ruse avons- 
nous employée pour écarter une trop juste défiaucc ? 
La seule , à mon avis , qui soit permise à d’honnêtes 
gens, celle de l’étre à un point qu’on ne paisse 
croiete, en sorte qn’bn prenne un effort de vertn 
ponr un aéte d'indifférence. Mon ami , qn’nn amour 
caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs 
*qni le goûtent 1 Ajoute à cela le plaisir de réunir 
des amants désolés , ej .de rendre henreux deux 
jeunes gens si dignes derêtre. Tu l’as vue ma Fan- 
chon; dis, n’est-elle pas charmante? et ne mérite- 
t-elle pas bien tout ce^u#tu as fait pour elle? N’ést- 
fUe pas trop jolie et trop malhenrepse pour rester 
' mie impunément? Claude Anet, de son côté , dont le 
bon udturel a résisté par miracle à trois ans de ser- 
vice , eu eût- il pu 'supporter encore autant sans 
devenir un vaurien comme tous les autres? Au lien 
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de cela ils s’aiment et seront unis ; ils sont pauvres 
et seront aidés; ils sont honnêtes gens et pourront 
continuer de l’être ; car mon perc a promis de 
prendre soin de leur établissement. Que de biens 
tu as procurés à eux et à nous par ta complaisance , 
sans parler du compte que je t’en dois tenir! Tel 
est, mon ami, l’effet assuré des sacrifices qu’on fait 
à la vertu: s’ils coûtent souvent à faire, il est tou- 
jours doux de les .avoir faits , et l’on n’a jamais vu 
personne se repentir d’une bonne action. 

Je me doute bien qu’à l’exemple de l’inséparable 
Tn m’appelleras au.ssi /a prêcheuse, et il est vrai que 
je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du 
métier. Si mes sermons ne valent pas les leurs, an 
moins je vois avec plaisir qu’ils ne sont pas comme 
eux jetés au vent. Je ne m’en défends point, mon 
aimable ami; je vondrois ajouter autant de vertus 
aux tiennes qu’un fol amour m’en a fait perdre ; et , 
ne pouvant plus m’estimer moi -même, j'aime à 
m’estimer encore en toi. De ta part il ne s’agit que 
d’aimer parfaitement , et tout viendra comme de 
Ini-mêrae. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter 
sans cesse les dettes que l’amour s’oblige à payer ! 

Ma cousine a sn les entretiens que tn as eus avec 
son pere an sujet de M. d’Orbe; elle y est aussi 
sensible que si nous pouvions, en offices de l’ami- 
tié , n’être pas toujours en reste avec elle. Mon 
Dieu! mon ami, que je^snis une heureuse fille! 
que je suis aimée! et que je trouve cliarraant de 
TêtrelPere, mere, amie, amant, j’ai beau chérir 
tout ce qui m’environne, je me trouve toujours on 
prévenue ou surpassée : il semble que tons* les plus 
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doux scntim'euts ‘du m»mîe viennent sans cesse 
cherclier mon aine, et j'ai le regret de n’en avoir 
yu’une ponr jouir de tout mon bonheur. 

.T’oubllois de t’annoncer une visite pour demain 
matin: c’est mylord Boiiiston qui vient de Oeneve 
on il a passé sept ou huit mois. Il dit t’avoir vu à 
Sion à son retour d’Jlalie. Il te trouva fort triste , et 
parle an surplus de toi comme j’en pense. Il lit hier 
tou éloge ai bien et si à propos devant mon pere, 
qu’il m’a tont-à-fait disposée à faire le sien. En 
effet j’ai trouvé du sens, dn sel, da feu, dans sa 
conversation. Sa voix s’élève et son œil s’anime an 
récit des grandes actions , comme il arrive aux 
hommes capables d’en faire. Il parle anssi %vec in- 
térêt des choses de goût , entre autres de la mnsiqne 
italienne qu'il porte jusqu'au sublime; je croyois 
entendre encore mon pauvre frere. Au surplus il 
met plus d’énergie que de grâce dans ses discours 4 
et je lui trouve même l’esprit un peu rêche (i). 
Adieu , mon ami. 

"X LV. ‘1 J ü X I E. 

Je n’en ctois encore qn’à la seconde lecture “tle la 
lettre quand mylord Edouard Bomstdu est entré. 

(i) Tt rine du pays , pris ici métaphoriquement. Il 
signifie au propre une surface rude au toucher, et qui 
cause un frissonnemeut désagréable en y passant la 
inaiu , comme celle d'une brosse fort serrée , ou du ve- 
lours d’Utrcchl. 
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Ayant tant d’antres choses à te dire , comment aa- 
Tois-je pensé, ma Julie, te parler de lui? Quand 
on se suffît l’un à l’antre., s’arise-t-on de songer à 
un tiers? Je vais te rendre compte de ce que j’en 
sais, maintenant que tu parois le désirer. 

Ayant passé le Semplon , il ctoit venu jusqn’à 
Rion au-devant d’une chaise qu’on devoitlui ame- 
ner de Oeneve à Brigue ; et, le désœuvrement ren- 
flant les hommes assez, liants, il me rechercha, 
Nous fime* une connoissonce aussi intime qu’un 
Anglois naturellement peu prévenant peut la faire 
avec un homme fort préoccupé qui cherche la soli- 
tude. Cependant nous sentîmes que nous uous con- 
venions ; il y a nu certain unisson d’ames qui s’ap- 
perçoit au ])reniier instant; et nous fumes familiers 
au bout de huit jours, mais pour toute la vie, 
comme deux Trancois l’auroient été an bout de 
huit heures pour tout le temps qu’ils ne se seroient 
pas quittés. Il m’entretint do ses vo 3 'ages , et, le 
sachant Anglois , je crus qu’il m’alloit parler d’é- 
difices et de peintures. Bientôt je vis avec plaisir 
que les tableaux et les monuments ue lui avoient 
point fait négliger l’étude des mœurs et des hom- 
mes : il me parla cependant des beaux arts avec 
beaucoup de discernement, mais modérément et 
s.ans prétention. J'estimai qu’il en jngeoit avec plus 
«le sentiment que de science, et par les effets plus 
que par les réglés, ce qni me confirma qn’il avoit 
l’ame sensible. Pour la masiqne italienne , il m'en 
parut enthousiaste comme à toi ; il m’eu fit mémo 
entendre , car il mene un virtuose avec lui ; son 
Talet-de-cbamhre joue fort bien du violon, et luir 
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luème l'assnblcment du violoucelle. Il me choisit 
■plusieurs morceaux très pathétiques , à ce qu’il 
prétendoit ; mais , soit qu’un accent si nouveau 
pour moi demandât une oreille plus exercée , soit 
que le charme de la musique , si doux dans la mé- 
lancolie , s’effacs dans une profonde tristesse . ces 
morceaux me firent peu de plaisir ; et j’cu trouvai 
le chant agréable, à la vérité , mais bizarre et sans 
expression. 

Il fut aussi question de moi, et mylord s’informa 
avec intérêt de ma situation ; je lui en dis tonl ce 
fju’il en devoit savoir: il me proposa un voyage en 
Angleterre, avec des projets de fortune impossibles 
dans un pays où Julie n’éloit pas. Il me dit qu’il 
alloit passer l’hiver à Geneve , l’été suivant à Lau- 
sanne, et qu’il viendroit à Vevai avant de retour- 
ner en Italie : il m’a tenu parole , et nous nous 
sommes revus ave'c un nouveau plaisir. 

Quant à son caractère, je le crois vif et empor- 
té , mais vertueux et ferme ; il se pique de philoso- 
phie, et de ces principes dont nous avons.autrefois 
parlé. Mais an fond je le crois par tempérament ce 
qu’il pense être par méthode ; et le vernis sto'ique 
qu'il met à ses actions ne consiste qu’à parer de 
beaux raisonnements le parti que son cœur lui a 
fait prendre. J’ai cependant appris avec un peu de 
peine qu’il avoit eu quelques affaires en Italie, et 
qu’il s’y éloit battu plusieurs fois. 

Je ne sais ce que tu trouves de reche dans ses 
maniérés ; véritablement elles ne sont pas préve- 
nantes , mais je n’y sens rien de repoussant : quoi» 
(pie son abord ne soit pas aussi ouvert que son 
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^ cœur , et qu’il dédaijj;ne les petites bienséances , il 
ne laisse pas , ce me semble , d’ètre d’un commerce 
agréable. S’il n’a pas cette politesse réservée et cir- 
conspecte qui se réglé uni(|uemcut sur l’extérieur , 
et que nos jeunes ofiieiers nous apportent de Erau- 
ce , il a celle de l’humanité., qni se pique moins 
de distinguer au premier coup-d’œil les états et les 
langs, et respecte en général tous les hommes. Te 
Tàvouerai-j e naïvement ?, La privation des gtaces est 
un defaut qne les femmes ne pardonnent point, 
même au mérite; et j’ai peur que .fulie n’ait été 
femme une fois eu sa vie. 

Puisque je suis en train de sincérité , je te dirai 
encore , ma jolie prêcheuse, qu’il est inutile de 
vouloir donner le change à mes droits , et qu’nn 
amour affamé ne se nourrit point de sermons. Son- 
ge , songe aux dédommagements promis et dns : car 
tonte la morale que tu m’as débitée est fort bonne ; 
mais , quoi que tu puisses dire , Le chalet valoit en- 
core mieux. ; : . 

« 

XLVI. DE junïE. 

Hk bien donc , mon ami , toujours le chalet ; l’his- 
toire de ce chalet te pese furieusement sur le cœur j 
et je vois bien qu’à la mort on à la vie il faut te 
faire raison du chalet. Mais des lieux où tu ne fu.s 
jamais te sont-ils si chers qu’on ne puisse t’en dé- 
dommager ailleurs.^ et TAmonr, qui fit le palais 
d’Armide au fond d’un désert, ne sauroit-il nous 
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lairo un chalet à la ville ? Ecoute : on va marier 
ma Fanchon ; mon pere , qui ne hait pas les fète« 
et l’appareil, veut lui faire nne noce où noos se- 
rons tous: cette noce ne manquera pas d'çtra ta- 
mnltneuse. Quelquefois le mystère a su tendre son 
voile an sein de la turbulente j oie et dn fracas des 
festins: lu m’entends, rao* ami; ne seroit-ii pas 
doux de retrouver dans l’effet de nos soins les plai^ 
sirs qn'ils noais ont coûtés ? 

Tu t’animes, ce me semble, d’un zcle assee su- 
perflu sur l’apologie de raylord Edouard , dqut je 
suis fort éloignée de mal penser. D’ailleurs , com- 
ment j ugerois-je un homme que je n ai vn qu’une 
après midi ? et comment en pourrois-tu juger toi- 
méme sur une connôissance de quelques jours.’ je 
n’en parle que par conjecture, et tu ne peux guere 
être plus avancé; car les propositions qu’il t’a fai- 
tes sont de CCS offres vagues dont un air de puis- 
sance ej la facilité de les éluder rendent souvent 
les étrangers prodigues. Mais je reconuois tes vi- 
vaciiés ordinaires et combien tn as de penchant à 
te prévenir pour op contre les gens presque à la pre- 
mière vue : cependant noos examinerons à loisir les 
arrangements qn’il t’a proposés. Si l’amour favo- 
rise le proj et qui m’occupe , il s’en présentera peut- 
être de meillenrs pour nous; ô mon bon ami, la 
patience est amere , mais son fruit est doux. 

Pour revenir à ton Anglois, je t’ai dit qn’il me 
paroissoit avoir l’ame grande et forte , et pins de 
lumières que d’agréipeuts dans l’osjirit. lu dis à- 
peu-près la même ohose ; et pois , avec cet air de 
supériorité masculine qui u’abapdonne point nos 
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hamhles adorateurs, tu me reproches d’avoir été 
de mon sexe une fois en ma vie ; comme si jamais 
une femme devoil cesser d’en être ! Te souvient-il 
cju’en lisant ta république de Platon nous avons 
autrefois disputé sur ce point de la différence mo- 
rale des sexes ; je persiste «lans l’avis dont j’élois 
alors, et ne snurois imaginer un modèle commun 
tle perfection pour deux êtres si différents. L’at- 
laque et la défense, l'audace des hommes, la pu- 
<leur des femmes, ne sont point des conveutions , 
comme le pensent tes philosojibes , mais des insti- 
tutions naturelles dont il est facile de rendre rai- 
son , et dont se déduisent aisément toutes les autres < 
distiuc^ns morales. D’ailleurs , la destination de 
la nature n’étant pas la même les inclinations , les 
maniérés de voir et de sentir , doivent être dirigées 
de chaque côté selon ses vues. Il ne faut point les, 
mêmes goûts ni la même coustitution pour labou- 
x’er la terre et pour allaiter des enfants : une taille, 
jjlus haute , une voix plus forte ,et des traits plus 
marqués , semblent n’avoir aucun rapport néces- 
saire au se>re ; mais les modilicatious extérieures 
annoncent l’intention de l’ouvrier dans les modifi- 
cations de l’esprit. Une femme parfaite et un homme 
parfait ne doivent pas plus se re.ssembler d’ame qne 
tle visage : ces vaines imitations de sexe Sont le 
comble de la déraison ; elles font rire le sage et fuir 
les amours. Enfin , je trouve qu’à moins d’avoir 
cinq pieds et demi de haut , une voix de basse , et 
de la barbe au menton, l’on ne doit point sc mêler 
d’être homme. 

Vois combien les amants sont mal-adroits en in-i 
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jures ! Ta me i>eproclies nnc faute que je u'ai pas 
commise , ou que ta commets aussi bien que moi , 
et l'attribues à un défaut dont je m'honore. Yeux* 
tu que, te rendant sincérité pour sincérité, je te 
dise naïvement ce que je pense de la tienne? Je 
n'y trouve qu’un raffinement de fiatterie , pour te 
jnstifier à toi-même , par cette franchise apparente , 
les éloges enthousiastes dont tu m’accables à tont 
propos. Mes prétendues perfections t’aveuglent au. 
point que, pour démentir les reproches que tu te 
lais en secret de ta prévention , tu n’as pas l’esprit 
d'en trouver un solide à me faire. 

Orois-raoi , ne te charge point de me dire mes 
véritésytn t’en acqnitterois trop mal : les yeux de 
l'amour,- tont perçants qu'ils sont, savent-ils voir 
des défauts C’est à l’integre amitié qne ces soins 
appartiennent, et là-dessus ta disciple Claire est 
cent fois plus savante qne toi. Oui, mon ami , loue- 
moi, admire-moi, trouve-moi belle, charmante, 
parfaite ; tes éloges me plaisent sans 'me sédnire, 
parœquc je. vois qn’Us sont le langage de l’errear 
et non de la fansseté, et qne tu te trompes toi- 
même , mais qne ta ne veux pas me tromper. O que 
le»>iilnsions de l’amouc sont aimables ! ses fLitteries 
• sont en un sens des vérités; le jugement se tait, 
mais le^cwnr parle : l’amant qui loue en nous des 
perfections que nous u'avons p<*s les voit eu effet 
telles <(n’il les représente ; il ne ment point en di- 
sant des mensonges ; il ilatte s.^ns s’avilir , et l'on 
peut an moins l’estimer sans le croire. 

J’ai entendu, non sans quelque battement de 
eeinr , proposer d’avoir demain deux philosophes 

s 
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à souper: l'uu est niylord Edouard; l’autre est uu 
• sage dont la gravité s’cst quelquefois un peu déran- 
gée aux pieds d’une jeune écolicre.; ne le connoî- 
triez-vous pointi* Exhortez-le, je vous prie, à tâcher 
de garder demain le décorum philosophique un peu 
mieux qu’à son ordinaire ; j’aurai soin d'avertir 
aussi la petite personne de baisser les yeux, et d'être 
aux siens le moins>jolie qu’il se pourra. 



XLVII. i J 01,1 E. 


A. H mauvaise! est-ce là la circonspection que tu 
m'avois promise? est-ce ainsi que tu ménages mon 
«œur et voHes tes a^aitsP-Que de «outra ventiona à 
tes engagements ! Premièrement ta parure , car tu 
n'en avois point, et tu saib bien que jamais lu n’ça 
si dangereuse fsecondèment , ton maintien’fli doof , 
si modeste ., ai propre k laisser remarquer à loisir 
toutes tes grâces. Ton parler pi^iss- rare , plus réilc- 
chi , plus spiritnel encore qn'ù l’oiaLinaire , qui nous 
reudoit tous plus attentifs , et faisuit voler l’oreille 
et le cœur au-devant de chaqae mot. -Cet air que ^ 
chantas à demi-roix , pour donner encore plus lio 
-clouceuc à ton chant, «t qni, bien que françois , 
plut à mylord Edouard même. Tun regard timide «t 
tes yenx baissés, dont les éclairs- inattendus me je- 
toient dans un tronble inévitable. Enfin , ce je ne 
sais quoi d’iuezprimable , d’enchanteur , què tu 
seniblois avoir répanda sur tonte ta personne pour 
Aûre tourner la tète à tout le monde y sans paroltre 
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, même y Aongei'. Je ne sais , pour moi , comment ta 
^’y prends; mai» si telle est ta maniéré d'être jolie 
le moins qo’il^est possible, je t’avertis que c’est 
l’être beaùconp pins qu'il ne^aat pour avoir des 
sages autour de soi. . * • 

Je crains fort que le pauvre philosophe anglois * 
n'ait nn peu ressenti la même influence : après avoir 
reconduit ta cousine , comme nons étions tous en- 
core fort éveillés , il nons proposa d'aller chez lui 
bire de la musique et boire du pnncb. Taudis qu’on 
rassembloit ses gens , il ne cessé de nons parler.de 
toi avec un fen qni me déplnt ; et je n’entendis pas 
ton éloge dans sa bonehe avec autant de plaisir que ' 
tu a vois entendu le mien. En général j’avoue que je 
n'aime point qne personne , excepté ta cousine , me 
parle de toi ; il me semble qne chaque mot m’ôte 
une partie de nfon secret on de mes plaisirs ; et, 
-quoi que l’on paisse dire , cm y met un intérêt si 
suspect , ou l’on' est si loin de ée que je sens , que 
je n'aime écouter là-dessus que moi-même. '' 

Ce n’est pas qne j’aie comme toi du penchant à 
la jalousie : je connois mieux ton ame ; j’ai des ga- 
rants qui ne me permettent pas même d'imaginer 
ton changement possible. Après tés assurances , je 
ne te dis plus rien des antres prétendants ; mais 
celui-ci, Julie!... des ccmditions sortables... les 
préjugés de ton pere... Tu sais bien qu’il s’agit de 
ma vie ; daigne donc me dire un mot là-dessus : un 
'mot de Julie, et je suis tranquille à jamais. 

.T'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de l.i 
musique italienne, car il s’est trouvé des duo, et il 
a fallu hasarder d’y;faire ma partie : je n’ctse te par- 
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1er encore de l’elfet qu'elle a produit sur moi ; j’.ii 
peur, j'ai peur que l'impression iu souper d'hier 
ne se soit prolongée sur ce que j'cnlendois, et cjue 
je n'aie pris l'efict de tes >édnctions-pour le cbariuc 
de la musique. Pourquoi la même caute qui me la 
reiidoit ennuyeuse à Sion ue pourroit-elle pas ici 
me la rendre agréable dans'une situation contraire ? 
N es-tu pas la première source de toutes les affec- 
tions de mou ame? et su s-je à l’épreuve des pres- 
tigesde la magie? Si la musiipie eût reellemer.t pro- 
duit cet enciiaiitement , il eût agi sur tous ceux qui 
l’enteudoient ; mais taniiis que ces chants me te- 
noient en extase , M. d'Orbe dormoit trauqnillc- 
menl dans un fauteuil, et, an milieu de mes trans- 
ports , il s'est contenté pour tout éloge de demuu- 
der si la cousine savoit l'italien. 

Toui ceci sera mieux éclairci demain ; car nous 
avons pour ce soir un nouveau rendez-vous de mu- 
sique : mylord vent la rendre complété , et il a 
mandé de Lausanne un second violon qu'il dit être 
assez entendu, de porterai de mon côté des scenes, 
des cantates françaises , et nous verrons. 

/ En arrivant chez moi j’ctois d’un accablement 
que m'a donné le peu d'habitude de veiller, et qui 
se perd en t’écrivant; il faut pourtant tâcher de 
dormir ijuelqnes heures. Viens avec moi , ma douce 
amie, ne me quitte point dorant mon sommeil ; 
mais soit que ion image le trouble ou le’îavorise, 
soit(|u’il lu'of/re ou non les noces de la l'ancbon , 
un instant délicieux qui 'ne peut m’ccbapper et 
qu’il me prépare , c’est le sentiment de mon bon» 
Itear an réveil. ^ 

Kouy. UÉI.OÏSF. r. ' |6 
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XLVIII. À jutft. 

.A. h! ma Jolie, ({o*ai-je eotendo.^ Quels sons tou- 
chants ! qoelle musique! quelle source délirieu.se 
lie seotiments et de plaisirs ! Ne perds pas un mo- 
ment ; rassemble avec soin tes Opéra , tes cantates 
ta musl -de française, fais un grand feu bien ar- 
dent , jette-s-y tout ce fa'ras , et l’attise avec soin , 
afin que tant de glace poisse y brûler et donner de 
la chaleur au ihoins une fuis. Fais ce stcrifice pro- 
pitiatoire au dieudu goût, pour e&pier ton crime 
et le mien d’avoir profané ta- voix à cette lourde 
psalmodie , et d’avoir pris si long-temps ponr le 
langage do cœur un bruit qui ne fait qn’étonrdir 
l’oreille. O que ton digne frere avoit rai.son ! Dans 
quelle étrange erreur j’ai vécu jnscju’ici sur les 
productions de cet art charmant ! je sentois leur 
peu d’effet , et l’attribuois à sa foiblesse ; je disois : 
La musique n’es^ qu’un vniu son qi^i pent llatter 
l'oreille et n^agit qa'indirectement et légèrement 
snr l'ame l’impression des accords est parement 
mccaniqae et physique ; qn’a-t-elle à faire au sen- 
timent? et pourquoi devrois-je espérer d’etre plus 
vivement touché d’une belle harmonie que d’un bel 
aceprd de couleurs ? Je n’appereevois p.as dans les 
tsccents delà mélodie appliqués à cenx de la langue 
le lien puissant et secret des passions avec le,s sons : 
je ne voyois pas que l’imitation des tous diver.^ don t 
les acutiments animent la voix parlante donne à 
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son tour à la voix cb.mtante le pouvoir d’agiter les 
cœurs , el que l’énergique tablean des mouvements 
de l’ame de celui qui sc fait entendre est ce qui fait 
le vrai charme de ceux r(ui récontent. 

C’est ce que me lit remarquer le chanteur de my- 
lord , qui, pour un musicien , ne laisse pas de parler 
assez bien de son art. L’harmonie, me disoit-il , 
II’ est qu’un accessoire éloigné dans la musique imi- 
tative ; il n’y a dans l’harmonie proprement dite 
aucun, principe d’imifaliou. Ellcassure, jl est vrai , 
les intonations; «Ile porte témoignage de leur jus- 
tesse, el rendant les modula' ions plus sensibles, 
elle ajoute de l’énergie à l’expression, el de la grâce 
au chant. Mais c’est de la seule mélodie que soit 
celte puissance invincible des accents passionnés ; 
c’eat d’elle que dérive tout le pouvoir de la musi- 
que sur l’aine. Formez les plus savantes successions 
d’accords sans mélange de mélodie , vous serez en- 
nuyés au bout d’un quart-d'henre. De beaux chants 
saui aucune harmonie sont long-temps à l’épreuve 
de l’ennui. Que l’accent du sentiment anime les 
chants les plus simplis , ils seront intéressants. Au 
coatr.'iire, une mélodie qui ne parle point chante 
toujours ma), et la seule harmonie n’a jamais rie.i 
su dire an cœur. . 

C’est en ceci , conlinuoit-il , que cousiste l’erreur 
des Français sur les .^orccs tie la musique. N’ayant 
et ne pouvant avoir une mélodie à eux l’ans nne 
Langue qui n’a poiut d’accent, et snr une poésie 
raanicrée qui ne connut jamais ’a nature, ils u'im.a- 
ginent d’effets que ceux de l’harmonie tt des éclats 
de.voix, qui ne rendent pas les sons plus mélo- 
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dieas mais plus briiyauts ; et ils sont si malheureux . 
ilans leurs pr^tentious , que cette harmonie même 
qu'ils chercheut leur échappe ; à force de la vouloir 
charger. ils n’y mettent plus de choix, ils ne con- 
noi sent pins les choses d’ef/et, ils uefont plus qne 
du remplissage; ils se gâtent l'oreille, et ne sont 
pins sensibles qu'au lirnit ; en sorte qne la plus belle 
voix pour eux n'cst que celle qui chante le plus 
fort. Anssi, fanied'nn genre propre, n’ont-ils ja> 
mais lait qne suivre pesamment et de loin nos mo- 
dèles ; et depuis leur célébré Lulli , on plutôt le 
nôtre , qui ne lit qu'imiter les opéra dont l'Italie 
(toit deja pleine de son temps, on lésa toujours 
vus à la piste d< trente ou quarante ans copier, 
gâter nos vieux auteurs, et ta re à-peu-près de notre 
musique comme les autres peuples font de leurs 
modes. Quand ils se vantent de leurs chansoos, 
c'est leur propre co;id «mnation qn ils prononcent; 
s'ils savoieiit chanter des seniiments, ils ne chan- 
terotent pas de l'esprit : mais parceqne leur mu- 
sique n’exprime rien, elle est plus propre aux chan- 
5ons qu’aux opéra ; et parceqne la nôtre est toute 
pa^ionnëe , clic est pins propre aux opéra qu'aux 
chansons. ^ 

Ensuite m'ayant récité sans chant quelques scènes 
italienues, il me lit sentir les rapports de la mu- 
sique à la parole dans le réciialil , de la musique au 
srntinieut dans les airs, et par-tout l'énergie qne 
la mesure exacte et le choix désaccords ajontei t à 
l'expression. Enfin après avoir joint à la connois- 
sance qne j'ai de la langue la meillenre idee qu'il ^ 
me fat possible de l'accent oratoire et pathétique, 
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e*est-à-d!re de l’art de parler à l’oreille et au cœur 
dans une langue sans articuler des inofs, je me mis 
à écouter celle uinsique enchanteresse, et je sentis 
bientôt aux émotions qu’elle me causoit que cet 
art avoir un pouvoir anp< rieur à celui que j’avois 
imaginé. .le ne sais quelle sen.sation volnptnense nu* 
gagnoit insensiblement. Ce n’étoit plus une vaine 
suite de sons ct>mme dans nos nécits. A chaque 
phrase quelque image entro t dausitum cerveau oti 
quel |ue sentiment daus laon creur; le plaisir ne 
s’a rrê toit point àVoreiilc, i! périelroit jusqu’à l’ame ; 
l’exécution couloit .sans elTort avec une facilité char», 
mante ; tous les concertants. .sen^bloienl animés du 
même esprit; le clianteur maître de sa voix en ti- 
rait san.s, gène- tout ce que le chant et les parohs 
demandoient de lui ; et je trouvai sui'-tout un grand 
.sonl.agement à ne sentir ni ces lourdes ca^dences, ni 
re-. pénibles efforts de vois;»ni ce' te contrainte que 
donne chez nous an nuk>icien le perpétuel combat 
du chant et de la mesuré, qui , ne pouvant jamais 
■s’accorder, ne lassent guere ipoins l’auditeur que 
l’exécutant, 

Mais quantP après une suite d’airs ngrcables-.oa 
vint ù cçs. grands morceaux d’e.x pression qni savent 
exciter et peindre le désordre des passions violçn.- 
tea, je perdois à chaque instant l’idée de musique., 
de chant, d’nuitatiou ; je croyoia eptondre là voix 
de la. donlenr^ de Pempoptemont, dp désespoir ; 
ie-e.royois voir des nieres éplorées, des amants tra- 
his, des tyrans furieux ; et , dans les agitations qua. 
j’éiois forcé d’épronver , j’ayois peine à. resieif'en 
plac^. Je connns aiors poarqaoî.celte même niur 
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sique qui m'avoit autrefois eunnyé m’éehaaffoU 
maintenaat jusqu’au transport ; c’est que j’a'vois 
comraencé de ia concevoir, et que sitôt qu’elle 
ponvoit agir elle a^issoii avec tonie sa force. Non, 
.fuite, on ne snpporie point à demi de pare.lles 
ini'tressions : elles sont exc&s.'.ives ou nnlles , ja- 
maLs foibles on médiocres ; il faut rester insensi- 
b c, on se laisser émouvoir outre mesure; ou c’est 
le v.ti.i bruit d'une lan-rue qn’on n’entend point , 
on c’est nue impétuosité de sentiment qni vous en- 
traîne , et à laquelle il est impossible à l’ame de 
résister. 

.Te n’a vois qu’un regret, mais il ne me qnittoit 
point; c’étoit qn’on antre que toi formât des sons 
dont j’étois si touché, et de voir sortir de la bouche 
d’on vil castralo les plus tendres expressions de 
l’amour. O ma Julie ! n’esl-ce pas à nous de reveu- 
^diquer tout ce qni apparûent au s ntiment.^ .Qui 
sentira , qni dira mieux qne nous ce que doit dire 
ei. sentir une ame attendrie? Qni saura prononcer 
d’on Ion plus tooahant le cor,mio, l'idolo aniato} 
Ah ! qne le cœur prêtera d'énergie à i ’art si jamais 
nous chantons ensemble nu de ces dno charmants 
qui font couler des larmes si d.dicienses I Je te con- 
jiire premièrement n’entendre nn essii de cette mu- 
sique, soit chez loi, .soit chez l’inséparable. Mylord 
y conduira quand to voudras tout son monde, et je 
suis sûr qu’avec on organe aussi sensible qne le tien , 
et plus de connoissance qne je n’en a vois de la dé- 
clamation italienne , une senle séance snfilra pour 
t'amener an point où je suis, et te faire partager 
mon enthousiasme. .Te te propose et te prie encore 
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de profiter da séjour du virtuose pour j)rc:idre le- 
^ eau de lui , comme j'ai commencé de faire dès ce 
uiatin. Sa maniéré «renseigner est simple, iictle , 
et consiste en pratique plus qu’en discours ; il ne 
«lit pas ce qn’il faut faire, il le fait; et en ceci, 
omine en bien d’antres choses, l’exemple vaut 
mieux que la réglé : je vois déjà qn’il n’csl qnos- 
tiun que de s'asservir à la mesure, de la bien sentir, 
«le pbraser et ponctuer avec soin, de soutenir éga- 
lement des sous et non de Içs renfler, enfin d’«ilcr 
de la voix les éclats et tonte la prctinlaille française , 
pour la rendre juste, expressive, et flexible; la 
lieune, nnturelletuent’si Icgcre et si douce, prendra 
facilement ce nouveau pli ; tu trouveras bient«àl 
dans ta sensibilité l’énergie cl la vivacité de l’ac- 
cent qui anime la musique italienne, 

E’I cantar cbe nell’ anima si sente (i). 

J.aisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamen- 
table cbant fi-ançais qui ressemble anx cris de la coli- 
que mieux qu’aux transports des passions. Apprends 
à former ces sons divins que le sentiment inspire , 
seuls dignes de ta voix , seuls dignes de ton cœnr, 
et qui portent toujours avec eux le charme et le feu 
des caractères sensibles. 


(i) Et le cbant qui se sent dans Pâme. PÉTRAnç. 
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HLIX. SE JUSIE. 

'■p . . . . . , . 

± V sais bien, mon nini , qne je ne pais t'éerlre- 

qn’à la dérobée, et toujours en d;inger d’être smv 
prise. Ainsi dans l'impossibilité de faire delongncsi. 
lettres je me borne à r.-pondre à ce (ju’il y a de plus- 
essentiel dans les tiennes, on ù suppléer à ce que 
je ne t’ai pu dire dans des. conversât ions non moins, 
furtives de bouche que par écrit. C’est ce que je 
ferai sur- tout aujourd'hui, que deux mots au su- 
jet de mylord Kdouard'Uie font oublier le reste de 
t.r lettre. 

Mou ami , tu crains de me perdre , et me parlés du 
ohausou-'' ! belle maticre à tracasserie entre amants, 
qui s’enU ndroient moins. Vraiment tu n’es pas ja- 
loux ,. on le voit bien ; iimis pour le coup je ne serai 
|ias jalonse moi-même , car j'.'ri pénétré dans ton 
;Mne , et ne sens que la confiance où d’autres croi-. 
roient sentir ta froùleur. O la douce et charm.ante 
sécurité f|uc celle qui vient do seiitimcot d.'ono- 
nuion parfaite 1 C’esi par elle, je le sais, que tu- 
tires de tou j)roprc cœur le bon témoignage du, 
mien ; c'es.1 par elle aussi que le mien te jdstifie; et 
j e te croirois bien moins aiaoap«nx.si je te royois- 
plus alarmé. ^ 

•Te ne sais ni ne veax savoir si. mylord Edouard 
a d’autres attentions pour moi que celles qu’ont 
tous les hommes pour les personnes de mon âgej 
ce n’est point de ses sentiments, qu’il, s’.igit, mais. . 
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de ceux de mon pere et des miens; ils sont aussi 
d’accord sur son compte f|ne Kur celui des préten- 
dus prétendants dont tn dis que tn ne dis rien. Si 
son exclusion et la leur suffisent à ton repos , sois 
tranquille. Quelque honneur que nous fit la re- 
cherche d’un homme de ce rang, jama.s, du con- 
sentement du pere ni de la fille, Julie d Etange uq 
sera lady Bomston.'Voilà sur quoi tu peux compter, 

‘ Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question 
de mylord Edouard , je suis sûre que de nous quatre 
tu es le seul qui pnisse.s même lui supposer du goût 
pour moi. Quoi qu’il en soit , je sais à cet égard 
la volonté de mon pere sans qu’il en ait parlé ni a 
moi ni à personne ; et je n’ep scrois pas mieux in- 
struite quand il rael’auroit positivement déclarée. 

En voilà assez pour calmer tes craintes, ç est-à-dire 

antant que tu en dois savoir. Le reste séroil pour 
toi de pure curiosité, et ta sais que j’ai résolu de 
ne la pas .satisfaire. Tn as beau me reprocher celte 
réserve et la prétendre hors de propos dans nos in- 
térêts comniutis. Si je l'avois toujours eue , elle me 

seroit moins imiiortunte aujourd’hui. Sans le compte 

indiscret que je te rendis d’un discours de mon 
pere, tn n’anrois point été le désoler à Mcillerie ; tu 
ne ra’ eusses point écrit la lettre qui m’a perdue ; 
je vivrois innocente, et pourrois encore aspirer 
au bonheur. Juge , par ce fiue me co ite ui«e seule 
indiscrétion , de la crainte que je dois avoir d en 
commettre d aulres. Tu as trop d'emportement pour 
avoir de la prudence ; tu pourrois plutôt vaincre 
tes p 'ssions que les d giii.ser. La moindre alarme le 
mettroit eu fureur; à la moindre lueur favoraule tu 

. / 
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ne douterois p’us de rien ; on liroit tous nos se- 
crets dans ton auie , et tu dctrnirois à force de ze]c 
tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc les 
s^oucis de l'amour, et n'en garde que les plaisirs; 
ce partage est-il si pénible? et ne sens-tn pas que 
tu ne peux rien à notre bonheur que de n’y point , 
tluettre obstacle? 

Hélas! que me serviront désqrm.ais ces précau- 
tions tardives? Est-il temps irurfermir ses pas au 
fond du précipice, et de prévenir bs manx dont on 
ee sent accablé? Ah! misérable fille, c’ést bien à 
toi de parler de bonheur! En peut-il jamais être où 
rognent la honte et le remords ? Dieu ! quel état 
cruel, de ne pouvoir ni supporter son.crime, ni 
s'en repentir; d'êtae- assiégé par mille frayeurs., 
abusé par raille espérances vaiites, et de ne jouir 
pas même de l’horrible tranquillité du désespoir ! 

.7e suis désormais à la seule merci du sort. Ce n'est 
plus ni de force ni de vertu qn’il est question , m.'tis 
de fortune et de prndeiice ; et il ne s'agit pas d’é- 
' teindre un amonr qni doit durer anlart que ma vie, 
mais de le rendre innocent on dé monrir conpable. 
Considéré celte situation, mou ami, et Vois si tu 
peux te fier à mon zele. 

L. DE JULIE, 

J E n’ai point voulu vous expliquer hier en vous 
fjuUtant la cause de 1 • tristesse ([ueyoïis m’avez re- 
prochée, pareeque vous n’étiez pas ep étal de in’en- 

/ ■ ‘ ' 

I 
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tendre» Malgré mon arersion ponr les éclairoisse- 
iiicnts , je vous dois celui-ci , puisque je l’ai promis , 
et je m’en acquitte. i 

.Te ne sais si vous vous sonvéuëx.des étranges di.s- 
cours que vous me tîntes .hier au .soir, et des ma- 
niérés dont vous les accomp-agnàtcs : quant à moi , 
je ne les oublierai jamais assez tôt pour votre hon- 
neur çt pour mou repos , et malheareuscment j’en 
suis trop indignée piour pouvoir les oublier aisé- 
ment. Dépareilles expressions avoient quelquefois 
frappé mon -oreille en passant auprès du port; mais 
je ne croyois pas qpi’elles pussent jamais sortir de 
la bouche d^un bonnétè-vlcpnnne'; je suis très sûre 
au moins qn’^les n’enttei^tft -jamais dans le dic- 
tionnaire 'des aniami^ ^ jîétois bien éloignée de 
penser qu’elles puss'en#étt8 d’usage -entrî vous et 
moi. Eh dieux! quel amour est le vôtre , s’il as- 
saisuuue ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il est-wai, 
d’on long repas, et je vois ce qu’il faut pardonner 
en ce pays aux excès qu’on y pent'faire : c’est aussi 
pour cela que je vous eu parle. Soyez certain qu'un 
tète-à-téte ou vous m’auriez traitée ainsi de sang- 
froid eût été ie dernier de notre vie. 

Mais ce qui m’alarme sur votre compte , c’est 
qne souvent la conduite, d’an homme échauffe de 
-vin n’est que l’effet de ce qui se passe au fond de 
son ct£ur dans les autres tenips. Croirai-je que dans 
un état où l’on ne déguise rien vous vous montrâtes 
tel que vous êtes.’ Que deviendrois-je si vous pen- 
siez à jeun comme >ons parliez hier au soir? Plutôt 
que de supporterun pareil mépris, j’aimerois mieux 
éteiuclreua feu si grossier, et perdra on amant qui, 
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sachant si mal honorer sa maîtresse, mériteroit si 
peu d’en être estimé. Dites'-moi , vous qui chérissez 
les sentiments honnêtes , seriez-vons tombé dans cette 
errenr crnelle , qne l’amour heureux n’a plus de 
ménagement à garder avec la pndenr, et qn’oa ne 
doit pins de resppet à celles doutou n’a pins de ri> 
gueur à craindre? Ah ! si vous aviez toujours pensé 
ainsi, vons auriez été moins à redouter, et je ne 
serois pas si malheureuse ! Ne vous y trompez pas y 
mon ami ; rien n’est si daujen nx ponr les vrais 
amants qne les préjugés dn monde; faut de gens ~ 
parlent d’amour, et si peu savent aimer, qne la 
plupart prennent pour ses pures et donces lois les 
viles maximes d’un commerce abject, qui, bientôt 
assouvi, de Ini-mémc a recours aux monstres det 
l’imagination, et se déprave ponr se soutenir. 

Je ne sais si je m’abuse; mais il me semble qne 
le véritable amour est le plus chaste de tous les ' 
liens. C'est lui , c'est son feu divin qui sait épnrrr- 
uns penchants naturels , en les concentrant dans 
un seul objet; c’est lui qui nous dérobe anx ten- 
tations, et qui fait qu’excepté cet objet unique un 
sexe n’est plus rien ponr l’antre. Pour une femme 
ordinaire, tont homme est toujours nn homme ; 
mais pour celle dont le coeur aime il n’y a point 
d’homme que son amant. Qne dis-je? Un amant 
n’est-il qu’un homme? Ab ! qu'il est un être bien 
plus sublime! Il n’y a point d'homme pour celle 
qui aime : son amant est plus ; tons les antres sont 
moins; elle et loi sont les seuls de leur espece. Us 
ne désirent pas, ils^aiment. Le cœur ne suit point 
les sens il les guide ; il couvre leuts égarements 
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d’uii voile délicieux. Nou, il n’y a rien d’obscene 
que la débauche et son grossier langage. Le véri- 
table amour, toujours modeste, n’arrache point ses 
faveurs avec audaëe , ij les dérobe avec timidité. 
Le mystère, le silence, la honte craintive , aigui- 
sent et cachent ses doux transports. Sa flamme ho- 
nore et purifie toutes scs caresses; la décence cl 
l’honnêteté l’accompagnent au sein de la volupté 
même, et lui seul sait tout accorder aux desir.s 
sans rien ôter à la pudeuiv Ah .' dites, vous qui 
connûtes les vrais plaisirs, comment une cynique 
effronterie pourcoit-elle s’allier avec eux? comment 
ne baiiniroit-elle pas leur délire et tout leur charme? 
comment ne sonilleroit-elle pas cetle image de per- 
fection sons laquelle on se plait à conleinpler l’objet 
aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche et l’a- 
mour ne sauroient loger cn-emble, et ne peavent 
pas même se compeuscr. Le cœur fait le vrai hon- 
heur quand on s’aime, et rien u’y peut suppléer 
sitôt qu’on ne s’aime plus. 

Mais rjuarid vous seriez assez malheureux pour 
▼ous plaire à ce déshonnête langage , comment 
avez-vous pu vous résoudre à l’employer si mal-à- 
j>ropos, et à prendre avec celle qui vous est chere 
un tou et des mauieres qu’un homme d'honneur 
doit même I ;norer? Depuis quaud est-il doux d’af- 
fliger ce qu’on aime? et quelle est cetle volupté 
barbare qui se plaît à jouir du tourment d’autrui? 
Je n’ai pas oublié que j’ai perdu le droit d'être res- 
pectée ; mais SL je l'oubliois jamais, estœe à vous de 
me le rappeler? est-ce à l’auteur de ma faute d’en 
ag’graver la punition? Ce seroit ^ lui plutôt à m'en 
iroev. HÉI.OISX. I. 17 
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fconsoler. Tout le monde a droit de me mépriser, 
hors vous. Vous me devez le prix de l’humiliation 
où vous m’aVez réduite : et tant de pleurs versés sur 
ma foiblesse méritoient que vous me la lissiez moins 
cruellement sentir. Je ne suis ni prudé ni précieuse. 
Hélas ! que j'en suis loin , moi qui n’ai pas sn même 
être sage! Vous le savez trop , ingrat, si ce tendre 
cœur sait rien refuser à l’amour. Mais au moins 
ce qu’il loi cede, il ne veut le céder qu’à lui ; et 
vous m’avez trop bien appris son langage pour lui 
en pouvoir substituer un si différent. Des injures, 
des coups, m’onirageroient moins que de sembla* 
blés caresses. Ou renoncez à .Iulie, ou sachez être 
estimé d’elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne connois 
point d’amour sans pudeur; et s’il m’en coàtoit de 
perdre le vôtre, il m’en codteroit encore plus de le 
conserver à ce prix. 

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même 
sujet; mais il faut finir cette lettre, et je les renvoie 
à un autre temps. En attendant, remarquez un effet 
de vos fausses maximes sur l’usage immodéré du 
vin. Votre cœur n’est point coupable, j’en suis 
très sûre ; cependant vous avez navré le mien ; et , 
sans 'savoir ce qnc vous faisiez, vous désoliez 
comme à plaisir ce cœur trop facile à s’alarmer , et 
ponr qui rien n’est indifférent de ce qni lui vient 
de vous. 
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Xl n’y a pas nne ligne dans rotre lettre qui ne me 
fasse glacer le sang ; et j'ai peine à croire , après 
l’avoir reine vingt fois, que Ce soit à moi qa’elle 
est adressée. Qni , moi ? moi ? j ’anrois offensé J ulie ? 
j’anrois profané ses attraits? celle à qui chaque in- 
stant de ma vie j’offre des adorations eût été en 
butte à mes outrages ? Non , je me serois percé le 
cœur mille fois avant qn’nn projet si barbare en eût 
approché. Ah! que tu le connois mal,' ce coeur qui 
t'idolâtre , ce cœur qni vole et se prosterne sous 
chacun de tes pas, ce cœur qni vondroit inventer 
pour toi 4e nouveaux hommages inconnus aux mor- 
tels; que tn le connois mal, ô Julie, si tu l’accuscs 
de manquer envers toi à ce respect ordinaire et com- 
mun qu’un amantvvnlgaire anroit meme pour sa 
maîtresse! Je ne crois être ni impudent ni brutal, 
je hais les discours déshonnêtes et n’entrai de mes 
jours dans les lieux où l’on apprend à les tenir : 
mais, que je le redise après toi , que je l’enchérisse 
sur ta juste indignation; quand je serois le plus vil 
«les mortels, quand j’aurois passé mes premiers ans 
dans la crapnle, quand le goût des honteux plaisirs 
pourroitrtrouver place en un cœur on lu régnés, 
oh! dis-moi , Julie , ange dn ciel, dis-moi comment 
je ponrrois apporter devant toi Teffiwiterie qu’on 
ne peut avoir que devant celles qui l’aiment. Ah ! 
non, il n’est pas possible. Un seul de tes regards eût 
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conrenn ma honcbe et pariHé mon cœnr. L'amonr 
eût couvert mes désirs emportés des charmes de ta 
modestie ; il l’eût vaincue sans l'outrager ; et, dans 
la douce union de nos araes , leur seul délire eût 
produit les erreurs des sens. J’en appelle à ton 
• propre témoignage. Dis dans tontes les fureurs 

d’une passion sans mesure, je cessai jamais d'en 
respecter le eharinânt objet. Si je reçns le prix que 
ma flamme avoit mérité , dis si j'abnsai de mon 
bonheur pour outrager à ta douce honte. Si d’une 
main timide l’amour ardent et craintif attenta quel- 
quefois à tes charmes, dis si jamais une témeri- 
tvi brutale osa les profaner. Quand un transport 
indiscret écarte un instant le voile qui les couvre, 
l’aimable pudeur n’y substituc-t-elie pas anssitét 
le sien.^ Ce vêlement sacré t’abandonneroit - il on 
moment quand tu n’en aurois point d'antre? Incor- 
ruptible comme ton ame honnête, tons les feux de 
la mienne l’out-ils jamais altéré? Celte union si tou- 
chante et si tendre ne snfüt-elle'pas à notre félicité? 
ne fait-elle ]>as seule tout le bonheur de nos jours? 
e.onnoissons-nous au moude quelques plaisirs hors 
k'enx que l’araoor donne? en voudrinus-nons con- 
noitre d’autres? Conçois-tu comment cet enchante- 
ment eût pu se détruire? Comment! j 'aurois oublié 
dans un moment, l’honnêteté, notre amour, mon 
honneur, et l’invincible respect que j’aurois tou- 
jours eu pour toi, quand même je ne t’aurois point 
adorée! Non, ne le crois pas; ce n’est point moi 
qui pus t’offenser; je n’en ai nul souvenir; et, si 
j eusse été coupable un instant , le remords me 
quiueroit-il jamais? Non, Julie; un 'démon , jaloux 
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, tl im sort trop hctu pux pour un mortel , a pris ma 
Ilyure pour le troubler, et m’a laisse mon cœur 
pour me rendre plus misérable. 

.l’abjure, je déteste un forfait qne j’a-i commis 
puisque tn m’eu accuses, mais auquel ma volonté 
n’a point de part. Qne je vais l’abborrer cette fatale 
intempérance qui me p.aroissoit favorable aux cpau- 
cheuients du cœnr, et qui put démentir si cruelle- 
inent le mien! .T’en fais j>ar toi l’irrévocable ser- 
ment, dès aujourd’hui je reiif>ncc potir ma vie .tu 
vin comme au pins mortel poison ; jamais cette 
liqueur funeste ne troublera mes sens, jam.Tis elle 
ne souillera mes lèvres, et son délire insensé Jie nre 
rendra plus coupable à mon insu-. Si j’enfreins ce 
vœn solennel. Amour, aeoable-moi du châtiment 
dont je serai digrne : puisse à l’instant l’image de ma 
.lulie sortir ponr jamais de mon eoenc, et l'aban- 
TÎonner à l’indifférence et a-u désespoir! 

Ne pense pas que je venille expier mon erinie 
par nne peine si légère; c’est nne précaution et non 
pas nn clnltiment : j’alteuds de toi celui que j’ai 
mérité, je l’implore pour soulager mes regrets; Qne 
l’amour offensé se venge et s’appaise ; pnnis-moi 
sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sois juste- 
ct sévere ; il le faut ,, j’y consens : mais , si tu veux 
ine laisser la vie, àte-mol tout, hormis ton cœur. 




LIL DE Xtri, TE. ' 

C^OMMEST, mpn ami! renoncer an vin pour sa 
maîtresse l Voilà ce qu’on appelle nu sacrifice ! Oh t 
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je défie qa’on tronve dans les quatre cantons nii 
homme plus ainoiireux qne tOiLCe n’est pas qu’il 
n’v ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs 
francises qui boiveut de l'eau par air; mais tu seras 
le premier à qui l’ambnr eu anra fait boire, c’est 
un exemple à citer d^s les fasses galants de la 
Rnisse. Je me suis même informée de tes déporte- 
inents, et j'ai appris avec une extrême édification 
<|uc, soupant hier cbex M. deVneillerans , tn laissas 
faire la ronde à six bonteilles après le repas, sans 
y tonchcr, et ne marchandnis non pins les verres 
d eau que les convives ceux de vin de la Côte, Ce- 
pendant cette pénitence dnre depuis trois joflrs 
riue ma lettre est écrite, et trois jonrs font au moins 
six repas or , à six repas observts par fidelité, 
l’on en peut ajouter six autres par crainte, et six 
]>ar honte, et six par habitude, et s x par obstina- 
tion. Qne de motifs peuvent prolonger des priva- 
tions pénibles dont l’amour seul anroit la gloire! 
t >aigneroit-il se .'aire honnenr de cè qni peut n’être 
pas à lui ? 

Voilà pins de mauvaises plaisanteries qne ta ne 
m’as tenu de manvais propos , il est temps d’en- 
rayer, l'n es grave natnrcllement; je me sois opper- 
cne qn’nn long badinage t’échauffe , comme une 
longue promenade échauffe nn homme replet ; mais 
je tire à-peu-près de toi la vengea uce que Henri IV 
lira dne de iNlayennc , et ta souveraine vent iini- 
trr la clémence du meilleur des rois. An.ssi bien je 
ernindrois qu’à force de regrets et d’excuses tu ne 
le fisses à la lin an mcrile d'nne faute .si bien ré- 
parée, et je veux -me hâter de l’oublier, de peur 
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que si j’attendois lmp long-temps, ce ne fut plus 
générosité, mais ingratitude. 

A l’égard de ta résolution de renoncer au vin 
pour toujours, elle n’a pas autant d’éclat à mes yeux 
qne tu pourrois croire; les passions vives ne son- 
gent guere à ces petits sacriiiees, et l’amour ne se 
repaît ]>oiiit de galanterie. D’ailleurs, il y a quel- 
quefois plus d’adresse que de courage à tirer avan- 
tage pour le moment jirésent d’un avenir incertain , 

«■t à se payer d’avance d une abstine.nce éternelle à 
laquelle on renouce qiiaud ou veut. Eh I mou bon 
ami, tians tout ce qui liatic les sens l’abus est-il 
donc inséparable de la jouissance.^ L’ivresse est-elle 
nécessairement attacbee au goût du vin? et la phi- 
losophie seroit-elle assez vaine' ou assez cruelle- 
pour n'offrir d'antre moyen d’user inpdérément 
des choses qui plaisent que de s’en priver tout-à- 
fail? 

Si ta tiens ton engagenteat, lu t’ôtes nn plaisir 
i-nnocent et risques ta santé en changeant de ma- 
niéré de vivre ; si tu l’eufreins , l'amour est dou- 
blcmeut o.Tensé, et tonhouneur même eu souffre- 
.l’use donc en cette occasion de mes droits; et non 
seulement je te relève d'un vœu nul , .comme fait 
sans mon congé, mais je te défends même de l’ob* 
server aa-delà dn terme que je vais te prescrire. \ 
Idardi nous aurons ici la innsi ^ue de mylord 
Edouard. A la collatiuu je t’euverrai une coupe à 
demi-pleiue d’un nectar pur cl bienfaisant : je veux 
qu’elle .soit bue en ma présence et à in'on intention ^ 
après avoir fait de quelques gouttes une libation 
expiatoire aux Grâces. En.suitp mon pénitent rc- • 
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prendra^ dans ses repas riisa'^e sobra du vin leiU-' 
péré par le cryst.il dc.s Ibutaines , et , comme dit 
ton bon Plutarque^ en calmant les ardeurs de Eac- 
chns ])ar le commerce des j^ymphes. 

A proj os du concert de mardi, cet étourdi de 
Rcgiauino ne s’est-il pas mis dans la tête que j’y 
pourrols déjà chanter un air italien et même nu 
duo avec lui? Il vouloit que je le chantasse avec 
. toi' pour mettre ensemble se.s deux écoliers; mais il 
y a dans ce duo de certains hen mie dangereux à 
dire sous les yeux d’uuc inere quand le cœur est de 
la partie; il vaut mieux renvoyer cet essai an pre- 
mier concert qui se fera chez l’inséparable, .l’attri- 
bue la facilité aveu laquelle j’ai pris le goût de cette 
musi jue à celui qUe mon frère m’avoit donné pour 
la poésie yalienne , et qne j’ai si bien entretenu 
avec toi qne je sens aisément la eadence des vers , 
et qn'an dire de Regianino j'en prends assez bien 
l’accent. .le commence chaque ie«;on par lire quelques 
oc'.aves du Tasse ou quelques soenes dn Métastase; 
ensuite il me fait dire et accompagner dn récitatif; 
et je crois continuer de parier ou de lire," ce qui 
sûrement ne m’arrivoit pas dans le récitatif fran- 
çais. Après cela il faut soutenir en mesure des sons 
égaux et justes ; exercice que les éclats auxquels 
j’étois accoutumée me rendent as.sez difficile. Enfin 
nous passons .aux airs ; < t il se tronve qne la j itstesse 
et la flexibilité de la voix, 1’expres.sion pathétique, 
les sons renforcés , et tous les qwssagcs , .sont un 
effet naturel de la douceur dn chaut et tie la préci- 
sion de lii mesure ; de sorte que ce qui me paroi.s- 
'soit le plus difficile à apjnon lre n'a p.is même he- 
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soin d*€tre enseigné. Le caractère de la mélodie a 
tant de rapport an ton de la langue et une si grande 
pureté de modulation , qu’il ne faut qu’écouter la 
Lasse et savoir parler pour déchiffrer aisément le 
chant. Tontes les passions y ont des expressions 
aiguës et fortes ; tout an contraire de l’accent traî- 
nant et péuiide du chant français^ le sien, toujours 
doux et facile, mais vif cl touchant, dit beaucoup 
' .avec peu d’effort: enfin je sens que cette musique 
agite l’anie et repose la poitrine ; c’est précisément 
celle qu’il faut à mon cœur et à mes poumons. A 
mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon 
pénitent , mon apôtre : hélas l que ne in’es-tu point? 
pourquoi faut-il qu’uu seul titre manque à tant de 
droits? 

P. S. Sais-tu qu’il est question d’une jolie pro- 
menade sur l’eau, pareille à celle que nous limes 
il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mon 
rusé maître étoit timide alors! qu’il tremhloit eh 
me donnant la main pour sortir du bateau ! Ah 
l'hypocrite!... il a beaucoup changé. 

/ 
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V 

.A. lit SI tout déconcerte nos projets, tout trompe 
notre attente, tout trahit des feux que ,1e ciel eût 
dû couronner I Vüs jouets d’une aveugle fortune, 
tristes victimes d’un moqueur espoir, toucherons 
lions sau$ cesse an plaisir qni luit , saiw jamais l’at- 
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teindre? Cette noce trop vainement desirée devoit 
se faire à Clareus; le mauvais temps nous contra- 
rie, il faut la faire à la ville. Noos devions nous y 
ménager une eutrevtte ; tons deux obsédés d’impor- 
tuns, nous ne pouvons lenr échapper en même 
temps, et le nioiuent'oà l’un des deux se dérobe 
est celui on il est impossible à l’autre de le joindre ! 
EuHn un favorable instant se présente, la plus 
cruelle des ineres vient nons l’arracher ; et peu 
s’en faut «jue cet instant ne soit celui de la perte 
de deux infortanés qu’il devoit rendre henreux ! 
I.oin de rebuter mou courage , tant d’obstacles 
l’ont Irrité ; je ne sais quelle nouvelle force m’a- 
nime, mais je me sens une hardiesse que je n'cn& 
jamais ; et , si tu l’oses partager, ce soir, ce soir 
même peut acquitter mes promesses, et payer d’une- 
seule lois toutés les dettes de l'amonr. 

Consulte-toi bien, mon ami , et vois jusqu’à quel 
point il t’èst doux de vivre; car l’expédient que je 
te propose peut nbus meuer tous deux à la mort : 
si til la crains , il’achcve point cette lettre ; mais si 
la pointe d’une épée n’effraie pas pins aujourd’hoi 
ton cœnr que ne l’effrayoicnt jadis les gouffres de 
iVIeillerie, le mien court l£ même risque et n’a pas 
balancé. Ecoute. 

Babi , qui couche ordinairement dans ma cham- 
bre, est malade depuis trois jours, et , quoique je 
vonlnsse absolument la soigner, on l’a transportée 
ailleurs malgré moi: mais comme elle est mieux, 
peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on 
ttnnge est loin de l’escîilier qui conduit à l’appar- 
•♦eraent de ma mereet au mien; à l’heure du sou- 
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per tonte la maison est déserte hors la cuisine et !a 
.‘allé à manger» Enfin la nnif dans cette saison est 
déjà obscnw à la même heure ^ son voile peut dé- 
rober aisément dans la me les passants aux specta- 
teurs, et tu sais parfaitement les êtres de la maison. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cetic 
après midi chez ma l'anchon, je t’expliquerai le 
reste et te donnerai les iustractions nécessaires : 
que si je ne le puis, je les laisserai p.ir écrit à l’an- 
cien entrepôt de nos lettres , où, comme je t’en ai 
prévenu, tu trouveras déjà celle-ci; car le sujet en 
est trop important pour l’oser confier à personne. 

Oh t comme je vois à présent palpiter ton coeur I 
Comme j’y lis tes transports , et comme je les par- 
tage ! Non, mon doux ami, non, nous ncTjuitte- 
rons poiut celte courte vie san» avoir un instant 
goûté le bonheur: mais songe pourtant que cet ins- 
tant est environne des horreurs de la mort ; que l’a- 
bord est sujet à mille has.a rds, le séjour dangereux, 
îa retraite d’un péril extrême ; que nous sommes 
perdus si nous sommes découverts , et qu’il faut 
que tout nous favorise pour pouvoir éviter de l’être. 
We nous abusons point : je conuoi» trop mon perc 
pour douter que je ne te visse à l’instant percer le 
cccur de sa main ; si même il ne commençoit par 
moi; car sûrement je ne serois pas pins éj,*.jrgnée: 
et crois-tn que je t’exposerois à ce risque si je n’c- 
tois sûre de le part.ager? 

Pense encore qu’il n’est point question de te fier 
a ton courage; il n’y faut pas songer; et je te dé- 
fends même expressément d’apporter aucune arme 
pour ta défense, pas mêiac tou c[)éc: aussi bien te 
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seroit>el]e parfaitement inatile;cac^ ai nous som-* 
mes surpris , mon, dessein est de me précipiter dans 
tes|hras, de t’enlacer.forlemeut dans les miens, et 
de recevoir ainsi le coup mortel pour n’avoir plus 
à me séparer de toi, plus heureuse à ma mort que je 
ne le fus de ma vie. 

J’espere qu'un sort plus doux nous est réservé ; 
je sens an moins qu’il nous est dû; et la fortune 
se lassera de nous être injuste. Viens donc, ame de 
mon coeur , vie de ma vie , viens te réunir à toi- 
méme : viens sons les auspices du tendre amour re- 
cevoir le prix de ton obéissance et de tes sacrifices ; 
viens avouer, même au sein des plaisirs, que c’est 
de l’union des cœurs qu’ils tirent leur plus grand 
charme. 


À aunis. 

J’arrive plein d’une émotion qui s’accroît en 
entrant dans cet asile ; Julie ! me voici dans ton 
cabinet , me voici dans le sanctuaire de tout ce que 
mon cœur adore. Le flambeau de l’amour guidoit 
mes pas, et j’ai passé sans être aperçu. Lien cLar- 
raaut, lieu fortune , qui jadis vit tant réprimer de 
regards tendres , tant étouffer de soupirs brûlants ; 
toi qui vis naître et nourrir mes premiers feux .,pour 
la seconde fois tu les verras couronner ; témoin de 
ma constance immortelle , sois le témoin de mou 
bonheur , et voile à jamais les plaisirs du plus fidclc 
et du pins heureux des hommes. 


LIV. 
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Qae ce'mysiérieufx séjour est charmant ! tout y 
flatte et nourrit l’ardeur qui me dévore. O Julie ! 
il est plein de toi , et la flamme cl>e mes désirs s'y 
répand sur tous tes vestij^es : oui , tous mes sens y 
sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum pres- 
que insensible, plus doux que la rose et plus léger 
que l’iris , s’exliale ici de toutes parts : j’y croîs en- 
tendre le son flatteur de ta voix. Tontes les* parties de 
ton habillement éparses présentent à mon ardente 
imagination celles de tol-méme qu’elles recèlent :cel te 
coëlfureléçere que parent de grands cheveux blonds 
qu’elle feint de couvrir; cet heureux fichu contre 
lequel une fols au moins je n’aurai point à murmu- 
rer ; ce déshabillé élégant et siiiqde qui marque si 
bien le goût de celle qni le porte ; ces mules si mi- 
gnonnes qu’un pied souple remplit sans peine ; ce 
corps si délié qui touche et embrasse... Quelle taille 
enchanteresse!... au-devant deux légers contours... 
O spectacle de volupté !... la baleine a cédé à la force 
de l’Impression... Empreintes délicieuses , que je 
vous baise mille fois !... Dieux! dieux! que sera-ce 
quand... Ah ! je crois déjà sentir ce tendre cœnr 
battre sous une heureuse main ! Julie ! ma charmante 
Julie ! je te vois, je te sens par-tout, je te respire 
avec l’air que tu as respiré ; tu pénétrés tonte ma 
substance : que ton séjour est brûlant et doulou- 
reux pour moi ! il est terrible à mon impatience. 
O viens , vole , ou je suis perdu. 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre et du 
papier! J’exprime ce que je sens pour en tempérer 
l’èxcès, je donne le change à mes transports eu les 
slëcrivant. 

«otnr. HK1.0ÎSZ. i.. j 9 
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Il me semble entendre -dà brait; serait* ce ton 
b.'irbare pere ? je 'ne crois pas être lâche... Mais 
qu’en ce moment la mort me seroit horrible ! mon 
dèsWpoir seroit égal à l’ardeur qui me consume. 
Ciel , je te demande encoj;e nue heure de -vie, et 
j’ahandonne le reste de mon être à ta rigueur. O dé- 
sirs ! ô crainte! ô palpitations cruelles!... on ou- 
vre !... on entre!... c’est elle ! c’est elle ! je l’entre- 
vois , je l’ai vue , j’entends refermer la porte. Mon 
coeur , mon foible oœnr , tu succomhes à tant d’agi- 
'Tations ; ah ! cherche des forces pour supporter la 
félicité qui t’accable ! * 



LV. À JULIE. 

O H ! mourons , ma dance amie ! mouron^, la 
bien-aimée de mon cœnr ! Que faire désormais d’une 
jcnnesse insipide dont noos avons épuisé toutes les 
délices? Explique-moi , si tu le peux , ce que j’ai 
senti 'dans cette nuit inconcevable; donne-moi 
l’idée d’une vie ainsi passée , on lais.se-m’en quitter 
tine qtiri n’a pins rien de ce que jb viens d’éprouver 
avec toi. J’avois goûté le plaisir, et croyois conce- 
voir le honhenr. Ah! je n'avois senti qu'un vain 
songe , et u’imaginois que le bonheur d’un enfant. 
Mes sens ahusbient mon anse grossière ; je ne cher- 
chois qu’en eux le bien suprême, et j’ai trouvé que 
leurs plaisirs épuisés n’étoient que le commence- • 
ment des miens. O chef-d’œuvre unique de la na- 
ture ! divine Julie ! possession délicieuse à laquelle 
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tons les transports dn pins ardent amour snffîseat à 
peine! non, ce ne sont point ces Transports que je 
regrette le plus : ali ! non^ retire s’il le faut ces fa- 
veurs enivrantes pour lesquelles je donuerois mille 
vies ; mais rends-moi tout ce qni n’étoit point elles, 
et les effaçoit mille fois. Rends-moi cette étroite 
nuioii des âmes que tu m’avois annoncée, et que tu 
m’as si bien fait goûter; rends-moi cet Abattement 
SI doux rempli par les effusions de nOs coeurs; 
rends- moi ce sommeil enchanteur trouvé sur ton 
sein ; rends-moi cè réveil plus délicieux encore , et 
ces soupirs entre -coupes , et ces douces larmes, et 
ces baisers qu'une voluptueuse langueur nous fai- 
soit lentement savourer , etees gémissemeuta si ten- 
dres durant , lesquels tu pressois sur ton cœur ce 
cœur fait pour s’unir à lui. 

Dis-moi, Julie, toi qui, d’après ta propro sensu 
bilité, sais si bien juger celle d’autrui, crois tu que 
ce que je sentois auparavant fût véritablem.jnt de 
l’amour? mes sentiments, n’en doute pas, ont de- 
puis hier changé de nature, ils ont pris je ne sais 
quoi de moins impt tnoux, mais de plus doux , de 
Ijlns tendre et de plus charmant. Te souvient -il de 
cette heure entière que nous passâmes à parler pai- 
siblement de notre amour et de cet avenir ohscur et 
redoutable par qui le présent nous éloit encore plus 
sensible, de cette henre, hclas ! trop courte, dont 
une légère empreinte de tristesse rendit les entre- 
tiens si touchants? J’étois tranquille, et pourtant 
j’élois près de toi ; je t’adorois et ne desirois rien ; je- 
nimaginois pas même une autre félicité que de sen- 
tir ainsi ton visage auprès du mieOf ta respiration 
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sar tna jone et ton bras antonr de mou cou. Quel 
calme dans tons mes sens! Quelle Yolnpté pnre,con> 
rnine, nniyerselle ! Le charme de la jouissance étoit 
c{ans l’ame , il n’en sortoit pins, il duroit toujours. 
Quelle (lÜfërénce des fureurs de l'amour à une situa- 
tion si paisible ! C’est la première fois de mes jours 
rpie je l'ai éprouTee auprès de toi ; et cependant , jnge 
du changement étrange que j’éprouTe , c'est de toutes 
les heures de ma vie celle qui m’est la plus chere, 
et la seule que j’aurois voulu prolonger éternelle- 
ment (i). Julie, dis-moi donc si je ne t’aimois point 
auparavant, on si maintenant je ne t’aime pins. 

Si je ne t’aime plus? Quel doute I Ai-je donc ces- 
sé d’exister? et ma vie n’esl-elle pas pins datis ton 
cœnr qne dans le mien? Je sens , je sens que tn m’es 
mille fois plus chere qne jamais; et j’ai tronvé dans 
mon abattement de nouvelles forces pour te chérir 
plus tendrement encore. J'ai pris pour toi des sen- 
timents plna paisibles, il est vrai, mais pluseffec- 
tuenx et de plus de différentes especes; sans s’affoi- 
blir , ils se sont multipliés : les doncenrs de l’amitié 
tempèrent les emportements de l'amour, et j’ima- 
gine à peine quelque sorte d’attachement qui ne 
m’unisse pas à toi. O ma charmante maîtresse! A 
mon éponse, ma su-nr , ma douce aqiic ! que j'aurai 
peu dit [>our cé que je sens, après avoir épnisé tous 
les noms les plus chers an cœnr de l’homme, 

(i) Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous ' 
èles aimée? examinez votre amant sortant de vos bras. 

O amour, si je regrette Fâge où l’on te poùte , ce n’est 
pas ]>our l’heure delà J^ouissance, c’est pour l'heure qui 
la suit. 
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Il faut que je t’avoue un soupçon que j'.Ti conçu 
dans la honte et l'huimliation de moi'xnèine ; c'est, 
que tu sais mieux aimer que moi. Oui , ma Julie . 
c’est bien toi qui fais ma vie cl mon être ; je t’adore 
Lien de toutes les facultés- de mon ame, mais la 
tienne est plus aimante , l’amour l’a plus profondé- 
ment pénétrée; en le voit, on le sent.; c est lui qui 
anime tes graeos , qui régné dans tes discours , qui 
donne à les yeux cette douceur pénétrante, à ta voix 
ces accents si. touchants; c’est lui qui, p-ar ta seule 
présence, communiqueauxantrescœurs, sansqn’ils 
s’en apperçoivent , la teudre émotion du lien. Que 
je suis loin de cet état charmant qui se sufiit à lui- 
mème! je veux jouir, et tu- veux aimer; j’âi des 
transports, et toi de la passion ; tous mes emporte- 
ments ne valent pas ta déliciensc langueur, et le 
sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule féli- 
ciré suprême. Ce n’est que d’hier seulement (jue j'ai, 
goûté cette volupté si pure. Tu m’as laissé quelque - 
chose de ce charme inconcevable qui est en toi , et . 
je crois ([u’avec ta douce haleine tu m’inspirois une- 
aine nouvelle. Hâte-toi, je t’en conjure, d’achever- 
ton ouvrage. Prends de la mienne tout cecjni m’en 
reste , et mets tout-à-fait la tienne h la place. Non , 
lieanté d’ange , ame céleste ,, il-u’y a que des senti- 
ments comme les tiens qui puissent honorer tes at- 
traits ; toi seule es digne d’inspirer un parfait amour, 
toi seule es propre à le sentir. Ah ! donne-moi ton 
«'.œur J ma Julie, 2>our t’aimer comme tu le mérites. 


1 
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XVI. DE CEAIRE À IDIIE. 

J’ai, ma cEere coasine, à te donner nn ayis qui 
t'importe. Hier an soir ton ami ent avec mylord 
Edouard nn démêlé qni peut devenir sérieux. Voici 
ce qne m’en a dit M , d’Urbe qui étoit présent , et 
qni , inquiet des suites de cette affaire , est venu ca 
matin m’en rendre compte. 

^ Ils avoient tons denx sonpé chez mylord ; et , 
après une heure ou deux de musique , ils se mirent 
à.cauaer et boire du punch. Ton ami n’en hut qu'un 
seul verre mêlé d'eau ; lea denx antres ne furent pas 
si sobres ; et , quoique M. d'Orhe ne convienne pas 
de s'être enivré , je me réserve à lui en dire mon avis 
dans nn autre temps. La conversation tomba natu* 
rellement snr ton compte; car tu n’ignores pas que 
mylord n-'aime à parler qne de toi. Ton arai , à qui 
ces confidences déplaisent, les reqntavecsi peud'a-. 
menité qn* enfin Edouard, échauffé depnnch , et pi- 
qué de cette sécheresse, osa dire, ense plaignani de 
ta froideur, qu'elle n'étoit pas si générale qu’on 
ponrrort croire , et qne tel qui n'en disoii mot n'é- 
‘toit pas si mal traité qne lui, A l’instant ton ami, 
dont tu connois la vivacité, releva ce discours avec 
an emportement insultant qni lui attira un démenti, 
et ils sautèrent à leurs épées. Bomston , à ilemi-ivre., 
se donna en courant une entorse qni le força de s'as- 
aeoir. Sa japahe enfl.a avtr-le-champ, et cela calma la 
querelle mieqx qne loua les soiua que M.* d'Orhe 
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s’éloit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce f[ui 
se passoit, il vit ton ami s’approcher, en s irtant , 
Je l’oreille de raylord Edouard , et il entendi' qn il 
lui disoit à demi-voix: « .‘>itôt que vous serez en 
« état de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, 

U ou j'aurai soin de m’eu inlormer >n « IN en prenez 
« pas la peine , lui dit Edouard avec un souris mo- 
a queur , vous en saurez assez toi ». « Nous verrons », 
reprit froidement ton ami , et il sortit. M. d Orbe, 
en te rcinelt.ini celte lettre, t’expliquera le tout 
plus en detail. C est à la prudence à t« sug;-érer des 
moyens d’étouffer cette fâcheuse aflairo , ou a me 
jirescrire de mon côté ce que je dois faire. pour y 
contribuer. En attendant, le porteur est à tes or- 
ilrcs , il fera tout ce que tu lui commanderas, cl lu 
peux compter sur le secret. 

Tu te perds, ma chcrc, il faut que mon amitié le 
le dise r l'engagement où tu vis ne peut rester long- 
temps caché dans une petite ville comme celle-ci ; et 
c'est nu iniiacle de bonheur que, depuis plus de 
deux ans qu’il a commencé, tu ue sois p^s encore le 
sujet des discours pubiic.s. Tu le vas devenir si tu 
n’y prends garde; tu le.seroi.s déjà, si tu etois moins 
aimée; mais il y a une répugnance si générale A mai 
parler de toi, que o’es' on mauv-als moyen de .se 
faire fête, et un très sur de se faire haïr. Cependant 
tout a son terme; je tremble que celui du mystère 
ne soit venu pour ton amour, et il y a granile appa- 
rence que les soupçons de mylord Edouard lui vien- 
nent de quelques maavajs propos qu’il peut avoir 
eiilendus. Souge-s-y bien, ma chere enfant. Le 
Guet dit, il y a quelque temps, avoir vu sortir da 
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eliez toi tua ami à ciaq heures du matin . Henreuse- 
raent celui-ci sut des premiers ce discours, il cou- 
rut chez cet homme et trouva le secret de le faire* 
taire; mais qu’est -ce qu’uu pareil silence, sinon le 
moyeu d’accréditer des bruits sourdement répandus? 

'I^a déliancè de ta mere augmente aussi de ionr en 
jour; tu sais combien de fois el le te l’a .'ait entendre : 
elle m'en a parlé à mon tour d'une maniéré assez 
dure ; et si elle ne craignoit la violence de ton pere,. 
il ne faut pas douter qu’el^e ne lui en eût dëjaparlé 
à lui-même ; mais elle l’ose d’autant moins qu’il lui 
donnera, toujours le principal tort d’une connois-. 
sance qui te vient d’elle. 

Je uc puis trop te le répéter, songe à toi tandis, 
qu’il en est temps encore ; écarte ton- ami avant 
" qu'on en parle, préviens des soupçons naissants 
que son absence fera sûrement tomber ; car enfin 
que peut-on croire qu’il fait ici? Peut-être dans six 
sem iines, dans un mois, sera-t-il trop tard.. Si le 
moindre mot venoit aux oreilles de ton pere , trem- 
lilc de ce qui résiilteroit de l’indignation d’un vieux 
militaire eutété de l’bonneur de sa maison, et de la 
pétulance d’un jeune bonune emporté qui ne sait 
1 ien endurer : mais il faut commencer par vuider de . 
manière ou d’autre l'aEfaire de mylorâ Edouard ; car 
lu ne ferois qu’irriter ton ami, et t’attirer un juste 
refus, si tu lui parlois d’éloignement avant qu'elle^ 
fût terminée. 
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LYII. DE JDLIE. 

JV^oir ami, je me sais instniite avec soin de ce 
qni s'est passé entre vons et mylord Edouard ; c'est 
snr l'exacte connoissance des faits qne votre amie 
vent examiner avec vons comment vons devez vous 
condnire en cette occasion, d’après les sentiments 
qne vons professez, et dont je snppose qne vous no 
faites pas nue vaine et fausse parade. 

Je ne m’informe point si vons êtes versé dans 
l’art de l’escrime, ni si vous vous sentez en état de 
tenir tète à un homme qni a dans l’Europe la ré- 
putation de manier supérieurement les armes, et 
oui , s’étant battn cinq on six fois en sa vie, a tou- 
jours tue, blessé, on désarmé son homme ; je com- 
prends que, dans le cas où vous êtes, on ne con- 
sulte pas son habileté mais son courage, et que la 
bonne maniéré de se ven^^er d’an brave qni vous 
insulte est de faire qu’il vons tue ; passons sur nne 
maxime si jndiciense. Vous me direz que votre hon- 
neur et le mien vons sont plus chers qne la vie : 
voilà donc le principe snr lequel il faut raisonner. 

Commençons par ce qui vo’is regarde. Ponrriez- 
vous jamais me dire en qnoi vous êtes personnelle- 
ment offensé dans un di.sconrs où c’est de moi seule’ 
qu’il s’agissoit? Si vons deviez en ceite occasion 
prendre lait et cause pour moi , c'est ce qne nons 
verrons tont-à-l’heure : en attendant , vons ne sau- 
riez disconvenir qne la querelle ne soit parfaitement 


ai4 LA NOUVELLE Héloïse. 

'étrangère à votre honneur particulier, à moins qne 
vous ne- preniez pour nn af iront le soupçon d’étrè 
aimé de moi. Vous avez été insulté , je l'avoue, mais 
après avoir coipraencé voos*mème par nue insulte 
atroce; et moi. dont la famille est pleine de mili- 
taires , et qni ai tant onï débattre ces horribles 
questions, je n’ignore pas qu’un ontra^e en ré- 
ponse à un antre ne l’efface point , et que le pre_ 
mier qu’on iusnlte demeure le seul offensé : c’est 
le même cas d’un combat imprévu , où l’agresseur 
est le seul criminel, et où celni qui tue ou blesse 
en se défendant n’est point coupable de meurtre'. 

' Venons maintenant à moi. Accordons que j’étois 
outragée par le discours de mylord Edouard , quoi- 
qu’il ne fît que me rendre justice : savez -vous ce 
c|ue vous faites eu me défendant avec, tant de cha- 
leur et d’indiscrétion? vous aggravez son outrage, 
vous prouvez qn’il avoit raison , vous sacrifiez 
mon bonnenr à un faux point d’honneur, vons dif- 
famez votre maîtresse pour gagner tout au plus la 
réputation d’nn b’on spadassin. Montrez-moi , de 
grâce , quel rapport il J a entre votre maniéré de 
iné justifier et ma justification réelle. Pensez-vons 
que prendre ma cause avec tant d'ardeur soit une 
grande preuve qn’il n’y a point de liaison entre 
nous , et qu’il suffise de faire voir que vous êtes 
brave pour montrer que vons n’étes pas mon amant ? 
Soyez sûr qne tons les propos de mylord Edouard' 
me font moins de tort que votre conduite; c’est 
vous’ seul qui vous chargez par cet éclat de les pu- 
blier et de lès confirmer. Il pourra bien, quant à 
lui , éviter votre épée dans le combat , mais jamais 
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nia répnîation ni mes jours peut-être n’éviteront le 
coup mortel que vous leur portez. 

Voilà des raisons trop solides pont que vous ayez 
rien qui le puisse être à y répliquer : ra:iis vous 
combattrez, je lè prévois, la raison par l’usage; 
vous me direz qu’il £st des fatalités qui nous eu-‘ 
traînent malgré nous; que, dans quelque cas que 
ce soit, on démenti ne se souffre jamais, et que, 
quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut 
plus éviter de se battre ou de se déshonorer. Voyous 
encore. 

Vous souvient-il d’une distinction que vous mç 
fîtes autrefois, dans nne occasion importante, entre 
Tbonneiir réel et l’honneur apparent.^ Dans laquelle 
des deux classes mettrons-nous celui dont il s’agit 
aujourd’hui.^ Pour moi, je ne vois pas comment 
cela peut même faire une question'. Qu’y a-t-il de 
commun entre la gloire d'égorger un homme et le 
témoignage d’une ame droite.^ et quelle prise peut 
avoir la vaine opinion d’autrui sur l’honneur véri- 
table dont tontes les racines sont an fond du cœur.’ 
Qnoi! les vertus qu’on a réellement périsrjent-elles 
sous les mensonges d’un calomniateur.^ les injures 
d’un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? 
et l’honnenr du sage ser oit-il à la merci du premier 
brutal qu’il peut rencontrer.^ Me direz-vous qu’un 
duel témoigné qu’on a du cœur, et que cela suffit 
pour effacer la home ou le reproche de tous les 
antres vices ? Je vous demanderai quel honneur 
peut dicîer une pareille décision , et quelle raison 
^ peut la justifier. A ce compte un frippon n’a qu’à 
se battre pour cesser d’être un frippon ; les discours 
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d'an m^ntenr deviennent des vérités sitôt qu'il» 
sont sontenas à la pointe de l’épée ; et si l'on vous 
accnsoit d’avoir tné nn homme , vons en iriez tuer 
un second ponr pronver que cela n’est pas vrai. 
Ainsi, vertu, vice, ho'înenr, infamie, vérité, men- 
songe , tout peut tirer son être de l’évènement d'un 
combat ; une salle d’armes est le siégé de tonte jus- 
tice ; il n’y a d'antre droit que la force , d’antre 
raison que le meurtre ; toute la' réparation dne à 
èenx qn'on ontrage est de les'tner , et toute offense 
est également bien lavée dans le sang de l’offensenr 
on de l’ofiensé. Dites, si les loups savoient raison- 
ner, anroient-ils d’antres maximes? Jugez vous- 
même, par le cas où vous êtes, si j’exa. ere leur 
absurdité. De quoi s’agit-il ici pour vous? D’un 
démenti re^n dans une occasion où vous mentiez 
en effet. Pensez-vous donc tuer la vérité avec celui 
que vons voulez punir de l’avoir dite? Songez-vous 
qu’en vous soumettant an sort d'un duel vous ap- 
pelez le ciel eu témoignage d’une faussete,et que vous 
osez dire à l'arbitre des combats. Viens soutenir la 
cause injuste, et faire triompher le nieosouge? Ce 
blasphème n'a-t-il rien qni vous épouvante ? Cette 
absurdité n’a-t-elle rien <;ni vous révolte? £b Dieu ! 
quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le 
vice mais le reproche , et qui ne vous permet pats 
d’endurer d’un antre nn démenti reçu d'avance de 
votre propre cœnr ! 

Vous , qui voulez qu’on profite pour sot de ses 
lectures, profiter donc des vôtre», et cherchez si 
l'on vit un seul appel sur la terre quand elle étoit 
couverte de héros. Les plus vaillants hommes de 






Digitized by Google 


PREMIERE PARTIE. 217 

l’antiquité songerent-ils jamais à venger leurs in- 
jures personnelles par des, combats particuliers? 
César envoya-t-il un cartel à Caton , on Pompée à 
César, pourtant d’affronts réciproques? et le plus 
grand capitaine de la Grece fnt-il déshonoré ponr 
s'ètre laissé menacer dn bâton? D’antres temps, 
d’autres mœurs, je le sais; mais n’y en a-t-il que 
de bonnes? et n’oseroit-ou s’enquérir si les mœuis 
«l’un temps sont celles qu’exige le solide honneur? 
Non , cet honneur n’est point variable ; il ne dé- 
pend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés; 
il ne peut ni passer, ni renaître ; il a sa source ét« r- 
nclle dans le cœur de l’homme juste et dans la réglé 
inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus 
éclairés , les plus braves, les plus vertueux de la 
terre n’ont point connu le duel, je dis qu’il n’est 
pas une institution de l’honneur, mais une mode 
affreuse et barbare, digne de sa féroce origine. Reste 
à savoir si, quand il s’agit de sa vie ou de celle d’au- 
trui, l’honnête homme .se réglé sur la mode , et s’il 
n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu’à 
la suivre. Que ferolt , à votre avis , celui qui s’y 
veut asservir, dans des lieux où re rue un usage 
contraire? à Messine ou à Naples, il iroit ai tendre 
sou homme au coin d'une rue et le poignarder par 
tierriere. Cela s’appelle être brave’ en ce pavs-là ; et 
l’honneur n’y consiste pas à se faire tuer par sou 
ennemi , mais à le tuer lui-minne. 

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de 
l’honneur avec ce préjugé féroce qui met tontes les 
vertus à la pointe d’une «q)ée, et n’est propre qu'à 
faire de braves .scélérats. Que cette méthode puisse’ 
wouv. nÉi.o sà. t. . rg 
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fournir, si l’on veut, un supplénicnt à la probités 
^par'-lont où la probité régné, son supplément n'est-il 
pas inutile ? et que penser de celui qui s’exposa à la 
mort pour s’exempter d’etre honnête homme? Ne 
'?oyez-TOns pas que les crimes que la honte et l’hon- 
neur n’ont point empêchés sont couverts et multi- 
pliés par la fausse honte et la crainte du blâme? 
C’est elle qui rend l’homme hypocrite et menteur; 
c’est elle qui lui fait verser le sang d’uu ami pour 
un mot indiscret qu’il devroit ouMicr, pour un 
Teproche mérité qn’il ne peut souffrir ; c’est elle 
qui transforme en furie infernale une lille abusée 
et craintive ; c’est elle, 6 Dieu puissant ! qui peut 
armer la main maternelle contre le tendre fruil..î 
Je sens défaillir mon ame à cette idée horrible , et 
.je remis grâces an moins à celui qni sonde les cœurs 
d'avoir éloi;-né du mien cet honneur aflreux qui 
n’inspire que des forfaits et fait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même, et considérez s’il 
TOUS est permis d'attaquer de propos délibéré la 
vie d’un homme, et d’êxposer ia vôtre pour satis- 
faire une barbare et dangereuse fantaisie qni n’a 
nul fondement raisonnable, et si le triste souvenir 
du sang versé dans une pareille occasion peut ces- 
ser de crier vengeance au fond du cœur de celui 
qui l’a fait couler. Connoissez-vous aucun crime 
égal à l’bomicide volontaire.^ cl si la base de tontes 
les vertus est rhnnianité , que penserons-nous de 
l’homme sanguinaire et déprave qui l’o e attaquer 
tians la vie de son semblable? Souvenez-vons de ce 
que vons m’avez dit vous-même contre le service 

•élranjjcr. Avez- vous oublié -^ne le ci'oycn doit .sa 
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>îe à la pairie, et n’a pas le droit d’en disposer 
sans le congé des lois, à plus forte raison contre 
leur défense? O mon ami ! si vous aimez sincère- 
ment la vertu , apprenez à la servir a sa niodè , et 
non à la mode des hommes. Je veux qu’il en puisse 
résulter quelque inconvénient : ce mot de vérin 
n’est - il donc pour vous qu’un vain nom ? et ne 
. serez-vons vertueux que quand il n’en coûtera rien 
del’étiT? 

Mais quels sont au fond ces inconvénients? Les 
murmures des gens oisifs , des méch;»uts, qui cher- 
chent .à s’amuser des maJheur's d’auirui , et von- 
droient avoir toujours quelque histoire nouvelle à' 
raconter. Voilà vraiment un grand motif pour s’en-' 
tr’égorger ! Si le jihilosophe et le sage se règlent 
dans les plus grandes affaires de la vie sur les dis- 
cours insensés de la multitude, que sert tout cet 
appareil d'études , pour n’( tre au fond qu’un homme 
vulgaire? Vous n osez donc sacriCcr le ressentiment 
au devoir , à 1 estime , à l’amitié , de peur qu’on ne 
vous accuse de ctalndre la mort? Pesez les choses , 
mon bon ami, et vous trouverez bien plus de lâcheté 
dans la crainte de ce reproche , que dans celle de . 
la mort même, fanfaron, le poltron veqt à tonté 
force pa:scr pour brave ; 

Ma verace valor , ben che negljgtto , • 

E dl SC stesso a se freggio assm chiaro (i). 

Celui* qni feint d’envisager la mdtt sans «ffroi. 


(i) Mais la véritable valeur n’a pas besoin du temol» 
gnage d’autrui, et tire sa gloire d’elle-m'érae. 
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ment. Tout homme" craint de monrir, c’est la 
grande loi des êtres sensibles, sans laquelle tonte 
rspece mortelle seroit bientôt détmite. Cette crainte 
est nn simple monvement de la natnre , non seü- 
lemcnt indifféren', mais bon en Ini-mème et con- 
forme à l'ordre : tout ce qui la rend hontense et 
blâmable , c'est qn’elle pent noqs empêcher de bien 
faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n’étoit 
jamais on obstacle à la vertu , elle cesseroit d’être 
uu vice. Quiconque est plus attaché à sa vie qu’à 
son devoir ne sanroit être' solidement vertueux , 
j’en conviens. Mais cxpliqnez-moi , vous qui vous 
piquez de rai.son, quelle espece de mérite on 
peut trouver à braver la mort pour commettre nn 
rrinie. 

Quand il seroit vrai qu'on se fait mépriser en 
refusant de se battre , quel méprLs est plus à crain- 
dre, celui des antres en faisant bien, ou le sien 
propre en faisant mal? Croyez-moi, celui qui s’es- 
time véritablement lui-fflcme est peu sensible à l’in- 
juste mépris d’autrui, et ne craint que d'en être 
digne; car le bon et l’honnête ne dépendent point 
du jugement des hommes , mais de la natnre des 
choses ; et quand toute la terre approuveroit l’ac- 
tion que vous allez faire , elle n’en «ïroit pas moins 
honteuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir par 
vertu l’on se fasse mépriser. L’homme droit , dont 
toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais 
aucun sisne de lâcheté, refusera de souiller sa main 
d’un homicide , et n’en sera que plus honoré. Tou- 
jours prêt à servir la patrie, à protéger le fôiblef 
à. remplir les devoirs les plus dangereux , et à dé- 
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fcmlre, en toule rencoutre juste et honnête, ce 
qui lui est cher an prix^^ile son sitn» ; il inet dans 
scs démarches cette inéfiranl.ible fermeté qu'on n’.a 
point sans le vrai couia"c. Dans lii sécurité de ‘.a 
conscience , if marche hitéfè levée , il ne fuît ni ne 
cherche son ennemi ; on voit aisément qu’il craint 
- moins de monrir que de mal faire , et qu’irredoutj 
le crime et non le péril. Si les vils préjugés s’élè- 
vent un instant contre lui, tous les jours de sou 
honorable vje sont autant de témoins qui les ré- 
cusent, et, dans une conduite si bien lice , ou juge 
d’une action sur tontes les auirer.. vi 

Mais savez- vous ce qui reud cette modération si 
pt'nihlc à un homme ordinaire? C'est la difficulté 
du la soutenir dignement ; c’est la nécessité de no 
commettre ensuite aucune action blâmable. Car si 
ti crainte de mal faire ne le relient pas dans ce der- 
nier cas, pourquoi raiiroit-cllc retenu dans l’autre 
ou l’on peut supposer un motif plus naturel P On 
voit bien alors que cc refus ue vient pas de vertu 
mais de hîcbeté ; et l'on se moque avec raison d’un 
scrupule qui ne vient (|uc dans le péril. N’avez-vous 
point remarqué que les hommes si ombrageux et si 
prompts à provoquer les autres sont, pour la plu- 
part, de très malboanètes gens qui-, de peur qu’oa 
n’ose leur montrer ouvertement le mépris qu’on a 
pour eux, s’efforcent de couvrir de quelques affaires 
d honneur l infamie de leur vie euliere? Est-ce à 
vous d’imiter de tels hommes.^ Mettons encore à| 
part les militaires de profession qui vendent leur 
sang à' prix d’argent; qui, voulant conserver leur 
]>lacc, ealculcut par leur intérêt ce qu’ils doivent 
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k leur konnear , et savent à un écn près ce qnc 
vnnt lenr vie. Mon ami. laissez liattre tons ces 

«• s 

f;ens-li. Rien n’est moins lionnrakle qne cet hon- 
nenr doiit il» font si grand brait ; ce n’est qn’nne 
luode insensée, une fausse imitation de vertn qni 
s> pare des pins grands ccLmes. L'honneur d’un 
homme comme vous n'est peint an pouvoir d’nn 
autre; il est en lui>mèm« et non dans l'opinion du' 
peuple ; il ne sc defend ni<par l’épéa ni par le bou- 
clier , mais par une vie integve et irréprocbablc, et 
re combat vaut bien l'antre en fait de courage. 

C'est par ces principes que vous devez concilier 
les éloges que j’ai donnés dans tous les temps à la 
véritable valent' avec le mépris que j’ens tonjenra 
pour les faux braves. J'aime les gens de cœur, at 
ne puis souffrir les lâches , je romprois avec un 
amant poltron que la crainte feroit fuir le danger, 
et je pense, comme toutes les femmes, que le fen 
dn iTonrage anime celui de l’amour. Mais jç veux 
que la valeur se montre dans les occasions léglti>. 
nies , et qm'on ne se bâte pas d’en faire liors de pro- 
pos une vaine parade, romine si on avoit peur de 
nelt pat retronver au besoin. Tel fait un effort et 
se présente nne fois pour avoir droit de se cacher 
le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de con- 
stance et moins d’empressement t il est toujours ce 
qn’il doit être ; il ne faut ni l’exciter ni le' retenir ; 
l'bonime de bien le porte par-tout avec lui , an com- 
bat contre l’ennemi , dans un cercle en faveur des 
absents et de la vérité , dans son lit contre les at- 
taques de la douleur et delà mort. La force del’ame 
qui l’inspira est d'nsage dans, tous les temps ; elle. 
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met toujours la Ter tu. au-dessus des év.èneroenis,, 
et HP consiste pas à se ballce ^ craln- 

dik'Telle est,, mon ami , 1«, sorte de courage que 
f ai' souvent louée , et que i’aime à trouver en vous. 
Totrt le reste n’est qu étourderie, extravagance , fé- 
rocité ; c"c»t np-e lâcheté de s’y sonraettre ; et je ne 
méprise pas moins- çelnl qni cherche un péril inu- 
tile , que celui qui" fuit un péril qu’il do^ af- 
fronter. , . 

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que 
dans votre démêlé avec mylord Edouard votre hon- 
nenr n’est point intéressé ; que vous coÀ^g^e^teii 
le mien en recourant à la voie des armes ; que celte 
voie U est ni juste,, ni raisonnable, ni permi.^e ; 
nu’ elle ne peut s’accorder avec les senuments dont 
vou-s faites profession; qn’elle ne convient qn a de 
mi^lUonnèles gens, qni font servir la bravoure de 
supplément anx vertus qu’ils n’ont pas , on anx o - 
ficiprs qni ne se l>attent point par honneur, mais 
. PV qu’a J . plo. vial cou»g. . U 

HédiS«.r qu’à U prç-dr. ; qo* 1« .nc.Temant, 
.«xqwU on,!C«po». enU .ont in.cp«.W«. 

-.1. rraU rtevoir. , et plu. .pp.r.ntn 

^ que ï^lqn’enfin les h<W^e* prompts a 

^ J toujours, cet^ dont la probité est 

le^plus snspwte. D’on je conclus que vous ne sau- 
riez en cette occasion ni faire ni accepter un appel 
sans renoncer en même temps à la raison, « la ver- 
tu , à l’honneur, et à moi. Retontne* mes raison- 
nements comme il vous p aira, entassez d« ▼otre 
part sophisme sur sophisme : il se trpnvei;» ton- 
jonrs qu’un, htvnme de courage q’est, ppin^ w la- 
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ebe, et qu’un homme de bien ne peut être nrv 
homme sans honneur. Or, je tous ai démontré, 
cerne semblé, que l’homme de couraffe dédaigne le 
duel ,^et que l’homme de bien l’abhorre. 

J’ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave- 
devoir faire parler la raison seule, et vous présen- 
ter les choses exaclemcnt telles qu’elles sont. Si 
j’avois voulu les peindre telles qpne je les vois et 
faire parler le sentiment et l’humanité, j'aurois 
pris un langage fort différent. Vous savez que mon 
pere dans sa jeunesse ent le malheur de tuer un 
homme eh duel ; cet homme étoit son ami ; ils se 
battirent à regret, l’insensé poLut-d’honneur les y 
contraignit. Le coup mortel qui priva l’un de la- 
vie ôta pour jamais le repos à l'autre. Le triste re- 
mords n’a pu depuis ce temps sortir de son coeur ; sou- 
vent dans la solitude on l’entend pleurer et gémir; 
il croit sentir encore le fer poussé par sa main 
cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans 
l’ombre de la nuit son torps pâle et sanglant; il 
contemple eh frémissant la plaie mortelle ; il vou- 
droif etanrher le sang qui coule; l’effroi le saisit, 
il s’écfîe , ce cadàvré affreux ne cesse de le poniv 
sttivre. Depdis cinq àns qu’il a j)crdu le cher sou- 
tien de sOn nom et l’espoir de sa famille, il s’en 
reproche la hiort comme un juste châtiment dti. 
ciel , qui vengea sur son fils uniipie le pere iu/ortnné . 
qu’il priva du sien. 

Te vous 1 avoue , tout cela , joint à rhon averàion 
naturelle pour la cruauté, m’inspire une telle hor- 
reür des duels, que je les regarde comme le der- 
nl. r degré de brutalité eu les hommes puissent par- 
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venir. Celai qni va se battre de gaieté de cœur n’est 
à mes yeux qu’une béte féroce qui s’efforce d’en 
déchirer une autre; et , s’il reste le moindre senti- 
ment naturel dans leur arae, je trouve celui qui 
périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez, ces 
hommes accoutumés an sang , ils ne bravent les re- 
mords qu’en étouffant la voix de la nature ; ils de- 
viennent par degrés cruels ,^nseusi!>les ; ils se 
jouent de la vie des antres ; et lapunition d’avoir pu 
manquer d'humanité est de la perdre enfin toul-à- 
fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu 
leur devenir semblable? Non, tu n’es point^fait 
jiour cet odieux abrutissement; redoute le premier 
pas qni peut t’y conduire: ton ame est eucore in- 
nocente et saine, ne commence pas a la dépraver 
au péril de la vie par nn effort sans vertu , un crime 
sans plaisir, un poiut-d’honncuc sans raison. 

Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle gagnera sans 
doute à laisser parler tou cœur. Un mot , un seul 
mot, et je te livre à lui. Tu m’as honorée quel- 
quefois du tendre nom d’épouse; peut-être en ce 
moment dois-je porter celui de merc. Veux-tu inc 
laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous unis.se? 


P. S. J’emploie dans cette lettre une autorité à 
laquelle jamais homme sage n’a résiste.. Si vous 
refusez de vous y rendre , je n’ai plus rien à vous 
dire; mais pensez-y Lien aupar.ivant. Prenez huit 
jours de réflexion pour méditer sur cet important 
sujet. Ce n est pas an nom de la raison que je vous 
demande ce délai , c’est an mien. Sonveuez-von.s 
que j’u.se eu celte ocoasioa du droit que vous m’a- 
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d’un faux point-d’liouneur. Juiiisscz d’avance du 
plaisir que vous aurez de percer le sein 'de vot, e 
ami : mais sachez, homme barbare^ qn’au moins 
vous n’aiirez pas celui de jouir de mes larmes., cl 
de contempler mon désespoir. Non, j’en jure par 
l’amour qui gémit au fond de mon cœur, soyez 
témoin d’un serment qui ne sera point vain ; je ne 
.survivrai p.as d’un jour à celui pour qui je res- 
pire ; et vous aurez la gloire de metire an tombeau 
d’un seul coup deux amants iuforinnés, qni n’cu- 
rent point envers vou.s de tort volontaire, et qui - e 
plaisment .à vous honorer. 

Ou dit, mviord , que vous a'vez l’ame belle et le 
cœur sensible ; s’ils vous laissent (router en paix une 
veugeance que je ne puis comprendre , et la dou- 
ceur de faire des malheureux, pnisseut-ils , quand 
je ne serai plus , vous inspirer quelques soins pour- 
nu jicre cl uue merc inconsolables , que la perle 
du seul enfant qui leur reslc va livrer à d’éternelles 

douleurs! 

/ 



LIX. D K M. d’orbe 1 JULIE. 

Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de 
vous rendre compte de commissipn dont vdd| 
m’avez chargé. Je viens de chez mylord Edouard , 
que j’ai trouvé souffrant encore de son entorse, ej^ 
ne pouvant marcher dans sa chimbre qn’ ^l’aide 
d’un bâton. Je lui ai remis votre lettre , qu’il a, 
ouverte avec empressement ; il m’a paru ému en la 
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lisant : il a résfé quelque temps; puis il l'a relue 
une secon îe fois avec une agitation plus sensible. 
Voici ce qu’il m’a dit en la finissant : « Vous savez, 
«monsieur, que les affaires d’honneur ont leurs 
« réglés dont on ne peut se dêparfir : vous avee 
« vu ce qui s’est passé dans celle-ci ; il faut qu’elle 
« soit vnidce régulièrement. Prenez denx amis, et 
a donnez-vous la peine de revenir ici demain ina- 
« tin avec eux ; Vous saurez alors ma résolution. » 
Je lui ai représenté que l’affaire s’étant ]>assee 
entre nous , il seroit mieux qu’elle se terminât 
de même. « Je taia ce qui convient , m’a-t-il dit 
«brusquement, et je ferai ce qii il faut. Amenez 
« vos deux amis i ou je n’.ni plus rien à vous dire ». 
Je suis sorti là-dessus, ebrerehant inutilement dans 
itia tête .;uel peut être son bizarre dessein. Quoi 
qn’il en .soit , 'aurai l’honneur de vous voir ce soir, 
et j’exécuterai demain ce qne vous me prescrirez. Si 
Vous trouvez à propos que j’aille an rendez-vous 
avec mon coiiege , je le composerai de gens dont 
je sois sùr à to'nt évènement. 

LX. 1’ J uiii E. 

.,Caî.*k tes alarmes , tendre et chere Julie ; et , sur 
le récit de ce qni vient de .se passer , connois et par- 
tage les seutiinents que j’éprouve. 

J'étois si rempli d’indignation quand je reçus ta 
lettre . qn’à j'eine pus-je la lire avec l'attention 
qn’elie méritoit. J’avois btau ne la pouvoir réfulrr, 
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i’aTengle colere ctoit la plus forîe. Tu peux avoir 
^raison , disois*je eu nioi-iiièine. mais ne me parle 
jamais de le laisser avilir. Dusse-je le perdre et 
mourir coupable^ je ne sonifrirai point qu’on iiiau- 
que au respect qui t’est dû; et , tant qu’v me res- 
tera un souffle de vie, tu seras lionorée de tout ce 
qui t’approche comme tu l’es de mon cœur. Je ne 
halancai pas pourtant sur les huit jours que tu me 
dctnandois; l’accident de niylord Edouard et mon 
voeu d’ohéissauce concouroient à rendie ce délai 
nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d’employer 
cet intervalle à médiier sur le sujet de ta lettre; 
je m’occupois sans cesse à la relire et à y rélléchir , 
non pour changer de sentiment, mais pour justifier 
le micu. 

J’avois repris ce matin ‘ccttc lettre trop sage et 
trop judicieuse à mon gré, et je la relisois avec 
inquiétude, quand on a frapjié à la porte de ra.a 
chambre. Un moment après j’ai va entrer mylord 
Edouard sans épée, appuyé sur nne canhe ; trois 
personnes le suivoient , parmi lesquelles j'ai re- 
connu M. d’Orbe. Surpris de cette visite impre- 
Vue, j’atteudois eu silence ce qu’elle devoit pro- 
duire, qnand Edouard m’a prié de lui donner liu 
(noment d’andience, et d$ le laisser agir et parler 
ians l’interrompre. Je vons en demande, a-t-il 
dit , votre parole ; la présence de ces messienrs ,• 
qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous 
te l’engagez pas indiscrètement. Je Tai promis sans 
lalancer. A peine avoLs-je achevé que j’ai va avec 
I étonneincntqae tu peux concevoir mylordEdouard 
h genoux devant moi. Surpris d'aue si étrange atti- 

aoüv. iiÉLôïse. i. ao 
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tude , j’ai vonln sur-le-cliamp le relever ; mais après 
m'avoir rappelé ma promesse, il m’a padé dans ees 
termes : « Je viens , monsieur , rétracter Lanternent 
« les discours injurietEx que l'ivres«e m’a fait tenir 
« en voU'e présence : leur injustice les rend pins 
<1 offensants pour moi qne pont vous , et je m’en dois 
« l’autlientiqae désaveu. Je me soumets à toute la 
ta punition que vous voudrez m’imposer, et je ne 
« croirai mon honnenr rétabli que quand ma faute 
« sera réparée. A quelque prix que ce soit , accor- 
« dez-moi le pardon que je vous' demande , et me 
« rendez votre amitié ». Mylord, lui ai-je dit anssi- 
tdt, je reconnois maintenant voire ame grande et 
généreuse; et je sais bien distinguer en vous les dis- 
cours qne le emur dicte de ceux qne vous tenez 
quand vous n’èles pas à vons-rt^me;- qu’ils soient 
à jamais oubliés. A l’instant, je l’ai soutenu en se 
relevant, et nous nous sommes embrassés. Après 
cela mylord se tournant vers les spectatj|înrs leur 
a dit: « Messieurs, je vous remercie de votre coili- 
« plaisance. De braves gen^ comme vons, n-l-il 
«ajoute d’un air lier et d’un ton animé, sentent 
« quel celui qui répare ainsi ses ■'torts n’en sait en- 
« durer dO' personne. Vous pouvez publier ce que 
« vous avee vu ». Eusaite il nous a tous quatre tn- 
vités à sonper pone ce soir , et ces mef sieurs sont 
• sortis. ^ . 

A peine avons-nous été seuls qn’il est revenu 
m'embrasser .d’nne maniéré plus tendre et pins 
amic.ale ; puis me prenant la main et s’asseyant à 
coté de «toi : Heureux mortel, s'cst-il écrié, jouis- 
sez d'an bonheur dout vons êtes digne. Le coenr 
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de Julie est à vous ; puissiez-vous tous deux... Que 
dites-vous, mylord.^ ai -je interrompu; perdez- 
vous le sens.^ Non, lu’a-t-il dit en souriant. Mais 
peu s’en est fallu que je ne le perdisse, et c'en 
éloit fait de moi peut-être si celle qui m’ôtoit la 
raison ne me l’eût rendue. Alors il m’a remis une 
jetire que j'ai été surpris de voir écrite d'une niaiu 
<|(ii n’eu écrivit jamais à d’antre homme (i) qu’à 
moi. Quels mouvements j’ai sentis à sa lecture! Je 
voyois une amante incomparable vouloir se perdre 
pour me sauver, et je reconnoissois Julie. Mais 
quand je suis parvenu à cet endroit où elle j me de 
ne pas survivre au plus fortïiué des hommes, j’ai 
frémi des dangers que j'avois courus , j’ai murmuré 
d’être trop aimé, et mes terreurs m’ont fait sentir 
que tu n’eS qu’une mortelle. Ah ! rends-moi le 
courage dont lu me prives; j’en avois pour braver 
la mort qui ne menaçoit que moi seul , je n’en ai 
point pour mourir tout entier. 

Tandis que mon ame se livroit à ces ré/lexion*.' 
ameres , Edouard me teuoit des discours auxquels 
j’ai donné d’abord peu lU’altenlion : cependant il 
me l’a rendue à force de me parler de toi ; car ce 
qu’il m’en disoit plaisoit à mon coeur, et n’excitoit 
plus ma jalousie. Il m’a paru pénétré de regret d’a- 
voir troublé nos feux et ton repos. Tu es ce qu’il 
honore le plus an monde; et n’osant te porter les 
excuses qu’il m’a faites , ij/m’a prié de les recevoir 
en ton nom , et de te les faire agréer. Je vous ai re- ’ 
gardé, m’a-t-il dit, comme son représentant, et 

i • 

# 

(i) Il en faut, je pense, excepter son pere. 
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n’ai pn trop ni’hamilier devant ce qn’elle aime 
ne ponvant . sans la conapromettre , m’adresser à sa' 
personne, ni même la nommer. Il avone avoir 
conçu pour toi les sentiments dont on ne pent se 
défendre en te voyant avec trop de soin ; mais c’étoit 
nne tendre admiraûon plutàt qne de l’amonr. Ils 
ne Ini ont jamais inspiré ni prétention ni espoir; il 
les a tons sacrifiés anx nôtres à l’instant qn’ils Ini 
ont été connus , et le mauvais propos qni Ini est 
échappé étoit l'effet du punch et non de la jalousie. 
Il traite l’amonr en philosophe qui croit son ame 
au-dessus des passions : pour moi , j e snis trompé 
s’il n’en a déjà ressenti qnel(|n’nne qni ne permet 
plus à d’antre de germer profondément. Il prend 
l’épuisement du cœur pour l’effort de la raison, et 
je sais bien qn’aimer Julie et renoncer i elle n’ekt 
pas nne vertu d’homme. 

11 a. désiré de savoir en détail l’histoire de nos 
amonrs et les causes qni s’opposent an hosihenr de 
ton ami ; j'ai cru qu’aprcs ta leitre nne demi-con- 
fidence étoit dangerense et hors de propos ; je l’ai 
faite entière , et il m’a écouté avec nne attention 
qui m’attestoit sa sincérité. J’ai vu plus d’une fois 
ses yeux’ humides et son ame attendrie ; je remar- 
qnois snr-tont l’impression puissante qne tons les 
triomphes de la vertu faisoient shr son ame, et je 
crois avoir acquis à Glande Anet un nouveau pro- 
tecteur qui ne sera pas moins zélé qne ton pere. Il 
n’y a , m’a-t-il dit , ni incidents ni aventures dans 
ce que vous m’avez raconté, et les catastrophes d’nn 
roman m’attacheroient heauconp moins ; tant les 
les sentiments suppléent anx sitnations, et les pro- 
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cédés honnêtes aux actions éclatantes ! Vos denx 
araes sont si extraordinaires , qu’on n’en peut juger 
sur les réglés communes. Le bonheur n’est pour 
vous ni sur la même route ni de la même espece 
que celui des autres hommes : ils ne cherchent que 
la puissance et les regards d’autrui ; il ne vous faut 
que la tendresse et la paix. Il s’est j'oint à votre 
.smour une émulation de vertu qui vous éJeve ; et 
vous vaudriez moins l’un et l’autre si vous ne vous 
étiez point aimes. L’amour passera , ose-t-il ajouter ; 

( pardonnons -lui ce blasphème prononcé dans l’i- 
gnorance de sou cœur;) l’amour passera , dit- il , et 
les vérins resteront. Ah î puissent-elles durer autant 
que Ini , ma Julie !, le ciel n’en demandera nas da- 
vantage. 

Enfin je vois que la dureté philosophique et na- 
tionale n’altere point dans cet honnête Anglais 
l’humanité naturelle , et qu’il s’intéresse txritable- 
ment à nos peines. Si le crédit et la richesse nous 
pouvoient être utiles , je crois que nous aurions 
lieu de compter sur lui. Mais , hélas ! de quoi ser- 
vent la puissance et l’argent pour rendre les cœurs 
heureux ? . . 

I 

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions 
pasdes heures ^ nous a menés jusqu’à celle du diné. 
.l’ai fait apporter an poulet, et après le dîné noua 
avons continué de causer. Il m’a parlé de sa démar 
ehe de ce matin, et je n'ai pn m’empêcher de té- 
nioi;. ner quelque surprise d’un procédé si autbenti^ 
que et si peu mesuré : mais , outre la .raison qu’il 
m’en avoit'déja donnée, il a ajouté qju’une demi-, ^ 
satisfaction étoit indigne d’un homme de courage;: 
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qa’il la falloit complette ou nulle , de peur qu’on 
ne »,’«vilît sans rien réparer , et qu’on ne fit attri- 
bner à la crainte une demarohe faite à contre-cœur 
et de mauvaise prace. D’ailleurs, a-t-il ajouté , ma 
réputation est faite, je puis être juste sans soupçon 
de lâclieté; mais vous , qui êtes jeune et débute* 
dans le monde , il faut que vons sortie* si net de 
la première affaire, qu’elle ne tente personne de 
TOUS en susciter une seconde. Tout est plein de ces 
poltrons adroit* qui cherchent , comme on dit, à 
tâter leur homme , e’est-à-dire à découvrir quel- 
qu’un qni soit encore- pins ptiltron qn eux, et aux. 
dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux 
éviter à on homme d’honneur comme vous la né- 
cessité de châtier sans gloire un de ces gens-là ; et 
j'aime mienx, s’ils ont besoin de leçon, qu’ils la 
reçoivent de moi que devons : car une affaire de 
plus n’ôte rien à celui qui en a déjà eu plusieurs ; 
n»ais en avoir une est toujours une sorte de tache , et 
l’amant de Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma' longue conversation avec 
mylord Edouard J’ai cru nécessaire de t’en rendre 
compte afin que tu me prescrives la maniéré dont je 
dois me comporter avec lui. 

Maintenant, que tU dois être tranquillisée, chaste, 
je t’en conjure , le* idées funestes qni t’occupent de- 
puis quelque* jours. Songe aux ménagements qu exi- 
ge l’incertitude de ton tut actuel. Oh ! si bientAt tu 
Envois tripler mou être ! si bientôt un gage adoré... 
Espoir déjà trop déçu, viendrois-tu m’abuser en- 
core?... O desirsl ô crainte ! ô perplexité! Charmant 
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ajsie 4e mou ccxar^ tLvoos pour noos aimer, et que 
1« ciel dispose du reste. 

P. S. J'oubliois de te dire que niyiord m’a remis 
ta lettre, et que je n’ai point fait diflicnUê de la rer 
cevoir,ne.jugeant pas qn'un pareil dépôt doive rester 
entre les mains d’nn tiers. Je te la rendrai à notix; 
première entrerne; c:ir, quant à moi, je n’en ai pins 
a faire ; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur 
pour que jamais j’aie besoin de la relire. 


L XI. 'DE X U 1,1 K. 

Amkme demain mylord Edouard, que je me jette 
à ses pieds comme il s’est mi* aux tiens.. Quelle 
grandeur ! quelle générosité ! Ob 1 que nous sommes 
petits devant lui ! Conserve ce précieux ami comme 
La prunelle de ton œil. Peut-être vandroit-il moins 
s’il etoit plus tempérant : jamais homme sans défauts 
eut-il de grandes vertus? 

Mille angoisses, de- tonte> espece m’avoient jetée 
dans l’abattement; ta .lettre est venne ranimer mon 
courage éteint ; en dissipant mes terreurs elle m’a 
rendu mes peines. plus supportables; je me sens 
Inaintenant assez de force pour souffrir. Tn vis , tu 
m’aimes; ton sang, le sang-de ton ami, n’ontpoint 
été répandus , et ton bounenr estes sûreté: je ne 
suis donc pas tont-à-fait misérable^ 

• Ne manque pas au rendez vous de demain. Jamais. 
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je n'eus si çrand besoin lie te voir, ni si peiv d’es> 
poir >!e tevoir iong-tem]>8. Adieu, mon cher et nni- 
queami. Tu u’as pas Lien dit, ce me semble, virons 
poDi' nous aimer. Abi il falloit dire, aimons-nous 
pour vivre, • • ' 



LXII. DE CDA.1RE À JULIE. 


Fsddrs-t-il toujours, aimable cousine, ne' rem- 
plir envers toi que les plus tristes devoirs de l’ami- 
tié? I<'au(lra-t-il toujours dans l'amerlume de mon 
cœur aniii’er le tien par de cruels avis? Hélas ! tous 
nos sentiments nous sont communs, tu le sais bien, 
et je ne sanrois t’annoncer de nouvelles peines que 
je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher, 
tou infortune sans l’augmenter ! ou que la tendre 
amiti'.* n’a-r-elle autant de charmes que l’amour ! 
Ah ! que j effacerois promptement tons les chagrins 
que je te donne! 

. .Hier après le concert, ta mere en^ s’en retour- 
nant ayant accepté le -bras de ton ami et toi celui 
de M. d’Orbe , nos deux peres restèrent avec mylord 
àk parler de politique; sujet dont je suis si excédée 
qae l’ennui me chassa dans ma chambre. Une demi- 
heure après j’entendis nommer ton ami plusieurs 
fois avec assez de véhémence : je connus que la con« 
versation'avoit changé d’objet, et je prêtai l’oreille. 
Je jugeai par la suite du discours qu’E^ouard avoit 
osé proposer ton mariage avec ton ami, qu’il appc- 
loit hautement le sien , e;t auquel il offroit de faire en 
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«rtte qualité un établissemenl convenable. Ton pere 
avoi^rejeté avec mépris cette pro|iOjÇtioa ^ et « «t®** 

]à dfessus que les propos comalves^çcnl^t à s’échauf- 
fer. Sarh es, lui disoit mylord , riialgrévo* préjuges , 
qulil est de tons les homme» le plu» digaud’elle et 
pcQt-èire le plus propre à la rendre heureüse^ous 
les dons qni ne dépendent pas des homme» tl lés a 
recM de la nature , et il y a ajouté tou» les talrat* 
qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bteit- 
fait, robuste , adroit; il a de l’éducation , du son» , 
des.«cenr», du courage; il a l’esprit orné, l’ume ' 
sdnt; que lui mauqne-t-il donc pour mériter votre 
aveu? La fortune.’ il l’aura. Le tiers de mon bien 
suf&tpour en faire le plus riche particulier du pays 
de Vaud, j’en donnerai s’il le faut jnsq^i à la moitié. 
L>fc«ohlessc? vaine prérogative dans un pays où elle 
«St pins nnisible qu’utile. Mais il l’a encore , n’en 
doutez pas, non point écrite d’encre en de vieux, 
parchemins , mais gravée au fond de son cœur en 
«aracleres ineffaçables. En un mot , si vous préférez 
la raison au préjugé , et si vous aimez mieux votre 
fille que vos titres , c’est à lui que vous la donnerez. 

Là-dessus ton pere s’emporta vivement. Il traita 
la proposition d’absurde et de ridicule. Quoi !. my- 
lord , dit - il , un homme d’honneur comme vous 
peut -il seulement penser que le dernier rejeton 
d’nne famille illustre aille éteindre on dégrader son 
nom dans celui d’un quidam sans asile et réiluit à y 
■vivre d’aumônes?... Arrêtez, interrompit Edouard ; 
-von» parlez de mou ami , songez qi« je prends ponr 
moi tons les outrages qni lui sont faits en m.i pré- 
sence , et que les nomsinjnrienx à nn homme d bon- 
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near le sont encore pins à celai qui les prononce. De 
tels tpiidam.s sont plus respeclablcs que tons les 
lianbereanx de l’Europe, et je vous défie de trouver 
aucun moyen pl is honoiMble d’aller à la fortune 
que les hommages de l’estime et les dons de l’ami- 
lié. Si !c gendre que je vous propose' ne compte 
point , comme vous, nne longue suite d’aieux ton-' 
jours incertains, il sera le fondement et l'honneur 
d,e sa maison comme votre premi«^r ancêtre le fut 
de la votre. Vous .senez-vous doue tenu pour dés- 
honoré par ralliance dn chef de votre famUlc, et 
ee mépris ne rejailliroit-il pas sur vous-même.® Com- 
bien lie grand.s noms rctomberoi-îut tlans l’outli sî 
l’on ne tenoit éompte (juc de cenx qui ont com- 
mencé par un homme estimable ! Jugeons du pas.'é 
par le présent ; sur deux ou trois citoyens qui s’il- 
lustrent par des moyens honnêtes, mille coquins 
ennoblissent ions les jours leur famille ; et que 
prouvera celle noblesse dont leurs descendants se- 
ront SI fiers, sinon les vols et l’infamie de leur an- 
cêtre (i)? On voit, je l’avoue, beaucoup de mal- 
honnêtes gens parmi les roturiers ; mais ü y a tou- 
jours vingt à parier contre un qu’un gentilhomme 
descend d’un frippon. Laissons , si vous voulez , 
l’origine à part , et pesons le mérite et les services. 
Vous avez porté les armes chez un prince étranger^ 
son pere les a portées gratnitemeot pour la patrie. 

* (i) Les lettres de noblesse sont rares en ce siecle, et 
même elles y ontAlé illustrées au moins une fois. Mais 
quant à la 'noblesse qui s’acquicrl à prix d’argent , ot 
qu'on aclietre avec des charges , tout ce que j’y vois de 
plus honorable est le privilège de n’être pas pendu. 
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Si vous avez bien servi , vous avez été bien payé ; 
et quelque honneur que vous ayez acquis à la pier- 
re, cent roturiers en ont acquis encore plus que 
vous. 

De quoi s’honore donc,continna mylord Edouard , 
cette noblesse dont vous êtes si lier? Qne fait - elle 

# pour la {gloire de la patrie on le bonheur du genre 
humain ? Mortelle ennemie des ‘ois et de la iiberié ; 
qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays 
où elle brille, si ce n’est la forcede la tyiaunie et l’op- 
pression des peuples ? Osez-vous dans une républi- 
que vous honorer d’un état où l’on se vante de l’es~, 

* clavage, et où l’on rougit d’être homme? Lisez les 
annales de votre patrie (i): en quoi votre ordre 
a-t-il bien mérité d’elle? qnels nobles comptoz-vons 
j>arjiii scs libérateurs? Les Furst , les 7e//, les 
Stonjfacher, éloieut-ils gentilshommes ? Quelle est 
donc cette gloire insensée dont vous faites tant de 
bruit ? Celle de servir un homme , et d’être à charge 
à l’état. 

Conçois, uut chere, ce qne je souffrois de voir cet 
honnête homme nuire ainsi par une âpieté déplacée 
aux intérêts de l’ami qu’il vouloit servir. En effet 
ton pere , irrité par tant d’invectives piquantes qnoi- 
fjue générales , se mit à le.s rej»onsser par des per- 
sonnalités. Il dit nettement ù mylord Edonard que 
jaïuuis homme de sa condition n’a voit tenu les pro-'. 
]>os qui venoient de lui échapper. Ne plaidez pas intKi 

(i) Il y a ici beaucoup d’inexactitude. Le pays dé* > 
Vaud n’a jamais fait ])artie de l.i Suisse’: c’est une coiii* 
quête des Bernois; et scs habitants ne sont ni citoyens, 
ni libres , nw’s sujets. < 
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tileipenfrla eauee d'aatrui^ ajonta-t-il d'un ton brrn»», 
t|ue ; tont grand sngnenr que vous êtes , je doute que 
vous pussiez bien défendre la vôtre sur le sujet ea 
question. Tons demandez ma fille pour votre ami 
prétendu sans savoir si vous-même seriez bon pour 
elle, et je conuois assez da noblesse d’Angleterre 
pour avoir sur vos disoonrs une médiocre opinion^ 
de la vôtre. 

Pardieu! dit mylord , quoi que vous pensiez de 
moi, je serois bien fâché de n’avoir d’autre preuve 
de mon mérite que celui d’un homme mort depuis 
cinq cents ans. Si vous connoissez la noblesse d'An- 
gleterre , vous savez qu’elle est la plus éclairée , la 
mieux instruite , la plus sage, et la plus brave de 
l’Europe : avec cela, je n’ai pas besoin de chercher 
ai elle est la plus antique ; car , quand on parle de 
ce qu’elle est , il n’est ]>as question de ce qu’elle 
fut. Nous ne sommes point , il est vrai , les esclaves 
du prince , mais ses amis, ni les tyrans du peuple, 
mais ses chefs. Garants'de la liberté, .soutiens de 
la patrie , et appuis du trône , noos formons un iu- 
vincibie équilibre entre le peuple et le roi. Notre 
premier devoir est envers la nation , le second en- 
vers celui qni la gouverne : ce n’est pas sa volonté 
mais son droit que nous consultons. Ministres su- 
prêmes des lois dans la chambre des pairs, quelque- 
fois meme législateurs , nons rendons également 
justice au peuple et au roi, et nous ne .souffrons 
point que per.sonne di.se , Dieu et mon épée, mais 
* senleineut Dieu et mon droit. 

Toilà, monsieur, côutinua-t-il , quelle est cette 
noblesse respectable , ancienne autant qn’aacune au- 
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tr«y mais plas fiere de son mérite que de ses ancê- 
tres , et don't vous parlez sans la connoître. Je ne 
suis point le dernier en rang^daas cet brdre illustre , 
et crois , malgré vos prétentions^ Tons Valoir à tous 
égards. J’ai une seeyr à marier (die. est noble, 
jeune , aimable , riobe ; elle ne cedeà Jnlie que par 
les qualités que vous comptée pnnr rieui Si qni- 
couqne a senti les charmes de^otre bile pouvoit 
tonrner ailleurs ses yeux et son coeur ^quel honneur 
) jé me ferois d’accepter avec rien ^ pour mon beau- 
fâ-ere , celui que je vous propose poor gendre avec 
la moitié de mon bien ! - 

Je connu» à la réplique de ton pere qne cette 
'conversation ne faisoit que l'aigrir ; et quoique pé- 
nétré d'admiration pour la gcuérosité de mylord 
Edouard, je sentis qu’un homme aussi peu liant 
que lut n’élnit propre qu’j ruiner à jamais la né-< 
gociation qu’il avoit entreprise. Je me bâtai .donc 
de rentrer avant qne les choses allasscut plus loiir. 
Mon retour fit rompre cet 'entretien , et l’on se sé- 
para le moment d’aptrès assez froidement. Qnant à 
mon pere, je trouvai qn’il se comporloit très bien 
dans ce démêlé. Il appnya d’abord avec intérêt la 
proposition ; mais voyant que ton pere n’y vouloit 
point entendre, et qne la dispute commençoit à 
s'animer, il se retourna, comme déraison, du. parti 
de son bran-frerc ; et en interrompant à propos l’un 
et l’autre par des discours modérés, il les retint tons 
deux dans des bornes dont ils scroient vraisembln- 
bleinent:sortis s’ils fussent restés lêté-à-tête. Après 
leur départ, il me fit conûdence de ce qni vendit ’ 
de se passer; et comme je prévis où il enalloitve- 

Kouv, in'ir.oïsr. i. ar 
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nir, je me hàui de lai dire qae les choses étaut m 
cet état f il ne convenoit plas que la personne en • 
qnesrion te rît si sonvent ici , et qu’il ne conyien- ** 
droit pas même qa'il j vint da toat, si ce n’étoit 
faire nhe espece d'affront à JV|> d’Orbe dont il-étoit 
l’ami; -mais que je le prietois de L’amener plus rà- 
rement , ainsi que mylord Edouard. C'est , ma chere , 
font ceqne j’ai pn faire de mieux pofrr ne leur .p.ts 
fermer toul-à-fait ma porte. 

Ce n’est pas tout ; la crise où je te vtMs me force ^ 
à revenir sur mes-avis précédents. L’affaire de my- 
lord Edouard et de ton ami a fait par la ville tout l’é- 
clat auquel on devoit s'attendre. Quoique M . d Orbe 
ait gardé le secret sur le fond da la querelle , trop 
d'indices le décelent pour qu’il.puisse rester caché. 

Gn soupçonne, on conjecture, on te nomme: le 
rapport du Guet n’est pas si bien étouffé qu en ne 
•"■en souvienne, et tu n’ignores pas qnanx yeux du 
public la vérité soupçonnée est bien près de 1 évi- 
dence. Tout ce que je puis te dire pour la consola- 
tion , c’est qu’en général on approuve tou choix., et 
■qn’on verroit avec plaisir runion d un si charmant 
uouple ; ce qui me conlirme que ton ami s’^st bien 
comporté dans ce pays, et n’y est gnere moinsuimé 
qne toi. Mais que fait la voix puldique à ton it.lle- 
xibie pere.^ l'ous ces -bruits lui sont parvenns ou. 
lui vont parvenir, et je frémis de l’effet qu’ils peu- 
vent produire , si tn ne te bâtes de prévenir sa co- 
Icre. Tu dois t’attendre de sa p.irt à une explica- 
tion terrible pour toi -même, et peut-etre à pis 
encore pour ton ami : non que je pense qn il veuille 
à son âge se mesurer avec un jeune homme qu il 

.f ' - ■ 
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se «oit pas digne de son épée , mais le pouvoir 
^ qu’il a dans la vilie lui fourniroit, s’il le vouloit, 
mille moyens de lui faire un mauvais parti, et il 
est à craindre que sa fureur ne lui eu iuspire la vo- 
Ibnté, 

I 

Je t’en conjure à genoux , ma dônee amie , songe 
aux dangers qui t’environuent , et dont le risque 
augmente à chaque instant ; un bonheur ineui t’a 
préservée jusqu'à présent an milieu de tout ccU.j 
tandis qu’il en est temps encore , mets le sceau dis 
la prudence au mystere de tes amours, et ne pousse 
pas à bout la foi'tuoe , de peur qu elle n'enveloppe 
dans tes milheurs. celui qui les aura causés. Crois- 
moi , mou auge , l’avenir est incertain ; mille evè- 
nements peuvent, avec le temps, offrir des ressources 
inespérées; mais, quant à présent, je te l’ai dit et 
le répété plus fortement, éloigne ton ami, ou tn 
es perdue. 


LXIII. os JULIE 1 CLAIRE. 

rp ' 

_l o U T ce’ que tu avois prevu , ma chere , est arri- 
vé; hier , une heure aju cs notre retouf , mon pere 
entra dans la chambre de ma mere , les yeux étince- 
lants , le visage eiiUaiqpaé , dans un état , en un mot , 
où je ne l’avois jamais va. Je e tmpris d'abord qn’U 
venoil d'avoir fjucreile, ou qu'il a’.lolt la chercher ; 
et ma couscience agilcc-mc fît tremlder d’avance. 

Il commenra par apostropher vivement-, m.aîs 
en général , les mères do <^amille qui appellent iii- 
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discrètement chez elles de jennes gens. sans état et 
sans nom, dont le commerce n’attire que honte et 
déshonneur à celles qni les écoutent. Ensuite voyant 
que cela uc suffisoit pas pour arracher qu.;lque ré- 
ponse d’une femme Intimidée, il cita sans ménage- 
ment en exemple ce qni s’étoit passé dans notre 
maison , depuis qu’on y avoit introduit un prétendn 
bel-esprit, un diseur de riens, plus propre à cor- 
rompre une lille sage, qu’à lui donner aucune bonne 
ins' rnction. Ma merc , qni vit qu’elle gagneroit peu 
de chose à se taire , l’arrêta sur ce mot de corrup- 
tion , et lui demanda ce qu’il trouvait dans la con- 
duite on dans la réputation de l'honnéte homme 
dont il parlait, qui pût' autoriser de pareils soup- 
çons. Je n’ai pas cru, ajouta-t-elie, que l'esprit et 
le mérite fns.scnt des litres d’exclusion dans la so- 
ciété. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre maison, 
si les talents et les mœurs n’en obtiennent pas l’en- 
trée? A des gens sortables, madame, reprit-il en 
colere, qui puissent réparer l’honneur d’une fille 
quand ils l’ont offensée. Non, dit-elle, mais à des 
gens de bien qui ne l’offensent point. Apprenez, 
dit-il, que c’est offenser l’honnenr d’iine maison, 
que d’oser en solliciter l'alliance s.ins titres pour 
l’obtenir. Loin de voir eu cela, dit ma mere , une 
offense , je o y vois , au contraire , qu’un témoignage 
d'estime. D'ailleurs, je ue sache point que celui 
contre c^ui vous vous emportez ait rien fait de sem- 
blable à votre égard. Il l’a fait, madame, et fera pis 
encore si je n’y mets ordre ; mais je veillerai, n’en 
doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal. 

Alors commença une dangereuse altercation qui 
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m’apprit que les bruits l’c- ville dont tu parjoi* 
étoieut ignorés de mes parents , mais durant laquelle 
t >n indigne consiuneûft voulu être à cent pieds sous 
terre. Imagine>toi la inMlleure et la plus abusée des 
lueres fiiisant l'éloge de sa coupable fille, et la louant, 
hélas! de tontes les vertus qu’elle a perdues, dans 
les termes les plus honorables on ^ pour mi^nx 
dire, les plus humiliants ; figure-toi nn peru irrité^ • 
prodigne d'expressions offensnntes, et qni , dans 
tout son emportement, n’en laisse pas échapper nno 
seule qui marque le’moindre doute suf la^sagesse de 
cdle que le remords déchire et que la honte écrase 
’en sa présence. Oh ! quel incroyable tonrment d’une 
conscience avilie ; de se reprocher des crimes que 1& 
oulere et l’indignation ne ponrroient sonpçbnner! 
Quel poids accablant et iiisuppurtahle qne. ceint 
d’une fausse louange et d'uuc estime que le cœur 
rejette en secret! Je m’en sentois tellement oppres- 
sée , qne , pour me délivrer d’nn si cruel supplice, 
j’étois prête à tout avouer, si mon pe’re m’en eAt 
laissé le temps; mais l’impétuosité de sou emporte-^ 
ment lui faisoit redire cent fois les mêmes choses j, 

«t changer à chaque instant de sujet. Il rem^rqa:! 
ma contenance basse, éperdue, humiliée, indice de 
mes remords. S’il n’en tira p.ns la conséqtwnce'dip- 
ma faute , il en tira celle de mon amonr; ^bt, poqn 
in’en faire jdus de honte, il en outragea l’objet en 
lies termes si sdienx et si méprisants qoe je ue pus, 
malgré tons mes efforts, le laisser pouranivre sans 
l'interrompre. 

Je ne sais , ma chere ,, où je tronvai tant de har- 
diesse , et quel moment -d’éjarement me fit oublier 

ai. 
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ainsi 1« devoir et la modestie ; mais si j’osai sortir^ 
un instant d'un silence respectueux, j'en portai, 
ct>mrae tu vas voir, assez rudement lit peipe.^Auj 
nom du ciel, Ini dis -je, daignez ^ons^ppàiser; ja— 
nuis un homme digne de tant d'injures ne sera dan-> 
gerenx pour moi. A l'insiant mon pere , qui crut 
sentir an reproche à travers ces mots, et dont !a fu- 
i-enr n'atlendoit qn'nn prétexte, s'élança sur ta pau- 
vre amie : pour la première fois de ma vie je reçus 
un sciui'tlet (jui ne fut pas le^sg^J j et, se livrant à 
son trausport, avec une violence égale à celle^qu’il 
lui a voit coûtée , il me maltraita sans ménagement, 
quoique ma merc se fût jetée entre deux, m’eut cou- 
verte de so i corps, et eût reçu queU|ues uns des 
coup^ f[ui m’etOfient portés. En reculant pour les 
éviter je lis un faux pas , je tombai , et mon visage 
alla donner contre le pied d'une table qni me fît 
saigner. 

Ici lihit le triomphe de la colere, et commença 
celui de la nature. Ma chute , mon sang , mes lar- 
mes, celles de ma mere, l’émurent; il me releva 
avec un air d’inquiétndc et d'empressement; et, 
m'ayant assise sur une chaise, ils recherchèrent tous 
deux avec soin si je n’étois point blessée. Je n’avois 
qu’nne légère contusion an front et ne saignois que 
du nez. Cependaut je vis au changement d'air et de 
voix de mon perc, qn’il étoit mécontent de ce qu'il 
Venoit de faire. Il ne revint point à moi par des ca- 
resses, la dignité paternelle ne souffroit pas uu 
ehaugement si brusque ; mais il revint à ma mere 
avec de tendres excuses; et je voyois bien, aux 
regards qu'il jetbit furlLvemeut sur mol, que la 
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moitié de tout cela m'étoit indirectement adressée. 
Pion , ma chere , il u’y a point de confusion si tou- 
cliaule que celle d’un tendre pere qui croit s'être 
mis dans son tort. Le cœur d’un pere sent qu’il est 
fait pour pardonner, et non pour avoir besoin de 
pardon. * 

Il étoit l’heure du souper; on le fit retarder pour 
me donner le teinjis de me remettre ; et mon pere, 
ne voulant pas que les domestiques fussent témoins 
«le mon désordre, m’alla chercher lui -meme un 
verre d’eau, tandis que ma mere me bassinoit le vi- 
sag<‘. Hélas! cette pauvre maman , d.-ja languissante 
et valétudinaire , elle se seroit bien p issé d’une pa- 
reille scene , et n’avoit guere moins besoin' de se- 
cours que moi. * , ^ 

A table, il ne me parla point; mais ce silence 
étoit de honte et non de dédain; il.affectoit de trou- 
ver bon chaque plat pour dire à ma mere de m’en 
servir; et ce qui me toucha le plus sensiblement fut 
de m’appercevoir qu’il cherchoit lesi occasions de 
nommer sa'fille, et non pas Julie, comme à l’ordi- 
naire. * . ^ 

Après le souper , l’air se trouva si froid que ma 
mere fit faire du feu dans sa chambre. Elle s’assit à 
l’unrdes coins de la cheminée et mon pere à l’autre ; 
i’allois prendre une chaise pour me placer entre 
eux, quand, m’arrêtant par la robe, et me tirant à 
lui sans rien dire, il m’assit sur ses genoux. Tout 
cela se fit si promptement, et par une sorte de niou- 
▼emeiit si involoulaire, qu’il eu eut u'ir espece de 
repentir le moment d’aprè.*;. Cepen<iaut j’efois sur, 
»es genoux , il ne pouvoit plus s’eu «Icdii c ; et , ce 
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qu'il y avoit de pis pour la contenance, il falloit me 
tenir embrassée dans cette gênante attitude. Tout 
oela se faisoit en silence ; mais je sentOM de temps 
en temps ses bras se presser contre ^aes flancs avec 
nn soupir assez mal étouffé. Je ne ^lia qneUe man- 
Taise honte empêchoit ses bras paternels de se livrer 
à CCS douces étreintes. Une certaine gravité qu’on 
n'oHoit quitter, nne certaine confusion. qu’on n'o- 
^oit vaincre, mettoit entre nopere et sa i lle ce char- 
haant embarras que la poileur et l’amour donnent 
aux amants ; tandis qu’une tendre mere , transpor- 
tée d’aise , dévorolt en secret un si doux spectacle. 
Je voyois, j'e sentois tont cela, mon ange, et ne pus 
tenir pins long -temps à l’attendrissement qui me 
gagnoit. Je. feignis de glisser; je jetai , pour me re- 
tenir, nn bras au con de mon pere, je penchai mqn 
visage snr son visage vénérable , et dans un instant 
il fut couvert de mcs.baiscrs et inoudé de mes lar- 
mes ; je sentis à celles qui lui conloieut des. yeux 
qu’il étoit Ini-mêtne soulagé d’une grande peine: 
ma mere vint partager nos transports. Douce et pai- 
sible innocence , tu manquas seule à mon cœur pour 
ftrire de cette scene de la nature le plus délicieux 
moment de ma vie. 

s 

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma 
^ûte m’ayant retenue an lit nn peu tard , mon pere 
est entré dans ma chambre avant que je* fasse levée; 
il s'est a.ssis h côté de mon lit eu s’ informant tendre- 
ment de ma santé ; il a pris une de mes mains dans 
tes siennes , il s'est abaissé jusqu’à la baiser pln^ienrs 
fbis' en m’appelant sa cbere fille , et me témoignant 
du regret de son emportement. Ponr moi , je lui ai 
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(lit , et je le pease , cjue je serois trop heareosevd’étre 
l attac tous les jours an même prix^ et qu’il n’y a 
point de tVaitement si rude (ju’une seule de 'ses ca- 
resses n’ef:'ace an fond de mon coeur. 

Après cela,' prenant un ton pins graye, il m’a re- 
mise snr le sujet d’hier, et m’a signifie sa volonté, en 
termes honnêtes, mais précis. Vous savez ,^,m’a-t-il 
dit, à qui je vous destine, je vous l’ai dès 

Jnoii arrivée, et ne changerai jamais d’intention stjir 
ce >)oint. Qnaut .à l’homme dont zu’a parle niylor<d 
Edouard, quoique je ne lui dispute poiut^le mérite 
que tout le monde lui trouve » je ne sais s’il a cpnqn 
de lui-même le ridicule espoir de s'allier à moi , ou 
si quelqu'un a pu le lui inspirer; mais quand je 
n’aurois personne en vue, et qu’il aurtût tontes les 
guinées de l’Angicterre , soyez sure rjue je ii’.fccf p- 
terois jamais un tel gendre. Je vous ddends de le 
- voir et de loi parler de votre vie, et ce'a autant 
pour la sûreté de la sieuneqne pour votre honneur. 
Quoique je me sois toujours senti peu d’inclination 
' ponrlni, je le hais , snr ; tout à present , pour les 
excès qn il m’a lait CKpmmcttre, et ne lui pardonne- 
rai jamais ma brutalité. ^ - 

A ces mots , il est sorti sans attendre ma réponse , 
et presque avec le même air de sévérité qu’il venoit 
de se reprocher. Ah! ma ernsine , quels monstres 
d’enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs 
cœurs, et font taire à chaque iustani la nature ! 

Voilà , ma Claire, comment s’est passée 1 expli- 
cation que tu avois prévue, et dont je n’ai pu com- 
prendre la. cause jusqu’à ce <jue ta lettre me l’ait 
apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution 
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s'ebt faite en moi , mais depuis ce moment je me 
trouve changée; il me semble que je tourne les 
yeux arec plus de regret sur l'heureux temps 
tHi je vivois tranquille 'et contente an sein de ma 
famille, et que je sens augmenter le sentiment de 
ma fante arec celni des biens quelle m’a fait per- 
dre. Dis, cruelle, dis-le-moi, si tu l’oses , le temps 
de l’amonr seroit-il passé, et faut -il ne -se pins re- 
TX>ir? Ah! sens-tn bien tout ce qu’il y a de sombre- 
et* d'horrible dans cette Funeste idée? Cependant 
Fordre de mon pere est précis, le danger de mon 
amant est certain. Sais-tn ce ({ui résulte en luoi de 
tant de mouvements opposés.qui s’entredétruisent? 
Une sorte de atnpidilé qui- me rend l’ainc presque 
insensible, etne me laisse l’usage ni des passions ni 
de la raison. Le moment est critique, tu me Vas di-t 
et je le sens; cependant je ne fus jamais moins en 
état de inc conduire. J’ai voitln tenter vingt fois, 
d’écrircjà celui qne j’aime, je Suis prête à m’éva- 
nouir à chaque ligne, et n en sanrots tracer denx de 
suite. Il ueme reste qoetni, ma donce amie ; daigne 
penser, parler, agir pour mo^ je remets mou sort 
en tes mains ; qpelqne parti que tu prennes , je eon- 
lîtme d’avance tout ce que tu feras ; je conlie à ton 
amitié ce pouvoir funeste que l’amour m’a vendu si 
cher. Sépare-moi ponr jamais de mol-méme, don- 
no-^Dioi la moit s'il faut qne je meure ; mais ne me 
force pas à me percer le ccenr de ma propre main. 

O mon apge ! ma-protectricé ! quel horrible em- 
ploi je te laisse! A uras-tn le conrage de l’exercer? san- 
ras-tn.bien enadoiicir la barbarie? Ilelas ! ce n’est pas 
moneœnr seol qu’il fant-décHirer. Claire, tu le sais. 
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tu le sais, couiineut je ^uis aimée ! je n’ai pas iiréiiic 
la coasolatisu d’élre la plus à plaindre. De grâce ! 
fais parler mon cœur par ta boncEe ; pénétré le lien 
de la tendre commisération de l’amour; console nu 
lafortuné ; dis -lui cent fois. . Ab! dis-lui. . . Ke 
• crois-tu pas, cbere amie, que, malgré tous les pré- 
j ugés , tous les obstacles, tons les revers , le ciel nous 
a faits l’un pour l’antre.^ Oui, oui , j’en suis sûre , il 
nous destine à être unis ; il m’est iinpo.ssible de per- 
dre celle idée, il m’est impossible de renoncer à l’es- 
poir qui la snil. Dis-lui qu’il se garde loi-mènie du 
découragement et du désespoir^ Ne t’amuse point à 
lui demander eu mon nom amour et iidélité , ebcore 
moins à lui eu promettre autant de ma part ; l’assu- 
lancc n’en est-elle .pas au fond de no.s âmes? ne sen- 
tous-nous.pas qu’elles sont indivisibles, et que nous 
u’eu*avons plus qu’une à nous deux? Dis-lui donc 
seulemeni qu’il espere , et que si le sort nous pour- 
suit , il se beau moins à l’amour: car je le sens, mu 
cousine, il gnérirn de maniéré ou d'autre les maux 
qu'il nous cause, et, quoi que le ciel ordonne de 
nous , nous ne vivroq^ pas long-teiups scparis. 

P. S. Après ma leitre écrite, j'ai passé dans la 
•chambre de ma merc , et je m’y suis trouvée si. mal 
que je SUIS obligée de venir me remettre daus mon 
lit; je m’apperçuis même. je crains... ah! ma 
cbere, ;c crains bien que ma chute d’bier n’ait quel- 
que -suile plus /nneste qoe je n’-avoiît pensé. Ainsi 
tout est fini pour mol ; toutes mes espérances m'a- 
bandonnent en même temps. 
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LXIV. D* ri.AIRE À M. d’orbe. 

jVIoN pere m’a rapporte ce matin l’entretien qu’il * 
eut hier avec vous. J? vois avec plaisrir que tout s’a- 
chemine à ce qu’il vous plaît d’appeler votre boti- 
heur. J’espere . vous le savea.i d’y trouver aussi le 
mien ; l’estinn et l’amitié vous sont acquises, et fout 
ce que mon cœur peut nourrir de seatimènts plus 
tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez 
pas ; je suis en femme une espece de monstre Y et je 
ne sais par ijuelle bizarrerie de la nature l'amitié 
remporte en moi sur l’amour. Quand je voOs dis 
que ma Julie m’est plus chcrc que vo'iis , vous n’en 
faites que rire; et cependant rien n’est plus vrai. 
Juhe le sent si bien, quelle est plus jalouse pour 
vous que vous-même , et que, tandis que vous pa- , 
roissez content , elle trouve toujours que je ne vous * 
aime pas assez. Il v a plus, et je m’attache tellement 
à t >ut ce qui lui est cher, qw son amant et vous 
ères à-j>en-près dans mon cœur en même degré, 
qooiqne de difiérentes maniérés. Je n’ai pour lui 
que de l’ tinilie, mais elle est plus vive ; je crois sen- 
tir un peu d’amour pour vous, mais il est plus po.se. 
Quoique' tout cela' pûr jiaroitre assez équivalent 
pour troubler la tranquillité d’un jaloux, je ne., 
pense pas que la vôtre eii soit fort altérée. 

*‘Que les pauvres entants én sont loin, de ccfle 
douce tranquillité (îont^nous osons jouir ! et que 
notre cdulentement a mauvaise graca , tandis qne 
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nos amis sont au désespoir ! C’en est fait, il faut 
qu’ils se quittent; voici l’instant peut-être de leur 
étemelle séparation ; et la tristesse que nous leur 
reprochâmes le jonr du concert étoit pcnt-être un 
pressentiment qu’ils se Toyolent pour la derniere 
fois. Cependant votre ami ne sait rien de son infor- 
tune : dans la sécurité de son cœur il jouit encore 
du bonheur qu’il a perdu ; au moment du déses- 
poir, il goûte en idée une ombre de félicité; et, 
comme celui qu’enleve un trépas imprévu , le mal- 
heureux songe à vivre , et ne Voit pas la mort qui 
va le saisir. Hélas ! c’est de ma main qu’il doit rece- 
voir ce coup terrible ! O divine amitié , seule idole 
de mon coeur, viens l’animer de ta sainte cruauté. 
Donne-moi le courage d’être barbare, et de te ser- 
vir dignement dans un si douloureux devoir. 

Je compte sur vous en cette occasion , et j’y comp- 
terois même quand vous m’aimeriez moins; car je 
connois votre ame , je sais qu’elle n’a pas besoin 
du zcle de l’amour où parle celui de riiumanilé. 11 
s’agit d’abord d’engager notre ami à venir chez moi 
demain îlans la matinée ; gardez-vous , an surplus , 
de l’avertir de rien. Aujourd’hui l’on me laisse li- 
bre, et j’irai passer l’aprcs-midi chez Julie ; tâchez 
de trouver mylord Edouard , et de venir seul avec 
lui m’attendre à huit heures , aliu de convenir en- 
semble de ce qu’il faudra faire pour résoudre au dé- 
part cet infortuné , et prévenir son désespoir. 

J’espere beaucoup de son courage et de nos soins ; 
j’espere encore plus de son amour : la volonté ds 
Julie, le danger qtie courent sa vie et son honneur^ 
sont des ipotifs auxquels il uc résistera pas. Quoi 

woii'v. BELoïsB. I. * aa . 
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qu’il eu soit , je vous déclare qu'il ne sera point 
question de noce entre nous que Julie ne soit tran- 
quille , et que jamais les larmes de mon amie n’ar- 
roseront le nœud qui doit nous unir. Ainsi , mon- 
sieur , s'il est vrai que vous m'aimiez, votre inté- 
rêt s’accorde , en cette occasion , avec votre généro- 
sité ; et db n’est pas tellement ici l’affaire d’autrui , 
que ce ne soit aussi’la vôtre. 


LXV. DK CT.JlIRK X JULIE. 

Tout est fait; et, malgré ses imprudences, ma 
Julie est en sûreté. Les secrets de ton cœur sont en- 
sevelis dans l’ombre du mystère ; tu es encore an 
sein de ta famille'et de ton pays , chérie , honorée , 
jouissant d’une réputation sans tache , et d une es- 
'time universelle. Considéré en frémissant les dan- 
gers que la honte ou l’amour t’ont fait courir en fai- 
sant trop on trop peu : apprends à ne vouloir plus 
concilier des sentsments incompatibles , et bénis le 
ciel , trop aveugle amante on fille trop craintive-, 
d’un bonheur qui n’étoit réservé qu'à toi. 

Je voulois éviter à ton triste cœur le détail de ce 
départ si cruel et si nécessaire : tu l’as voulu, je l’ai 
promis ; je tiendrai parole avec cette même franchise 
qui nous est commune , et qui ne mit jamais aucun 
avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc , 
cherc et déplorable amie , lis , puisqu il le faut j 
mais prends courage, et tiens-toi ferme. 

‘loutes les mesures que j’avois prises^ et dont je 
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te rendis compte hier ont été suivies de poiut en 
point. En rentrant chez moi j’y trouvai M. d’Orhe 
et mylord Edouard; je commençai par déclarer an 
dernier ce que nous savions de son héroïque géné- 
rosité , et lui témoignai combien nous en étions 
tontes deux pénétrées. Ensuite je leur exposai les 
puissantes raisons que nous avions d'éloigner 
promptement son ami , cl les difficultés que j e pré-’ 
voyois à l’y résoudre. Mylord sentit parfaitement 
tout cela , et montra beaucoup de douleur de l’effet 
qu’avoit produit son zele incousidéré ; ils convin- 
rent qu’il éroit important de précipiter le départ de 
ton ami .et de saisir un moment de consentement 
ponr prévenir de nouvelles irrésolutions, et l’arra^ 
cher au continuel danger du séjour. .Te voulois 
charger M. d Orbe de faire à son insu les prépara-' 
tifs convenables ; niais mylord , regardant cette af-‘ 
faire comme la sienne , voulut en prendre le soin.’ 
Il me promit que sa chaise seroit prête ce matin à 
onze heures, ajoutant qu’il l'accompagiieroit aussi 
loin qu’il sera nécessaire , et proposa de l’emmener 
d’abord sous un autre prétexte, pour le déterminer 
plus à loisir. Cet expédient ne me parut p.is assez 
franc ponr nous et ponr notre ami , et je ne voulus 
pas non plus l’exposer loin de nous an premier ef- 
fet d’un désespoir qui pouvoit plus aisément échap- 
per aux yeux de mylord qu’aux miens. .Te n’acceptai 
pas , par la même raison , la proposition qu’il fit de^ 
lui parler lui-même et d’obtenir sou consentement. 
.Te prévoyois que cette négociation seroit ‘délicate , 
et je n’en voulus charger que moi seule ; car je con- 
nois plus sûrement les endroits sensibles de son 
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cœar^ et je sais qu’il régné toujours entre hommes 
nue sécheresse qu’une femme sait mieux adoucir. 
Cependant je conçus que les soins de mvlord ne 
nous scroient pas inutiles pour préparer les choses ; 
je ris tout l’effet qne pouvoient produire sur un 
cœur vertueux les discours d’un hopime sensible 
qui croit n’ètre qu'un philosophe, et quelle chaleur , 
la voix d’nn ami pouvoit donner au raisonnement 
d'un sage. 

J’engageai donc mylord Edouard à passer avec 
lui la soirée , et , sans rien d^re qui eut un rapport 
direct à sa situation , de disposer insensiblement 
son ame à la fermeté stoiqne. Vous qui savez si bien 
votre Epictete , Ini dis-je , voici le cas ou jamais de 
l’employer utilement : distinguez avec soin les biens 
apparents des biens réels , ceux qui sont en nous 
de cenx qui sont hors de nous. Dans un moment 
on l’épreuve se prépare au-dehors, pronvez-lui 
• qu’on ne reçoit jamais de mal que de soi-meme , et 

qne le sage, se portant par-loulavec lui, porte aussi 
par-tout son bonheur. Je compris à sa réponse que 
cette légère ironie , qui ne pouvoit le fâcher, snf- 
Esoit pour exciter son zele , et qu'il comptoit fort 
m’envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C’é- 
toit tout ce qne j’avois prétendu; car, quoiqu’un 
fond je ne fasse jias grand cas , non plus qne toi , 
de toute cette philosophie parliere, je suis persua- 
dée qu’un honnête homme a toujours quelque honte 
de changer de maxime du soir au matin , et de se 
dédire en son cœur, dès le lendemain, de tout ce 
que sa raison lui dictoit la veille. 

, M. d’Orhe votiloit être aussi de la partie, et pas- 
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^er la soirée avec eux , uiais je le priai de n\ n rien 
faire; il n’auroit fait que s’ennuyer ^ ou gêner l’en- 
tretien. L’intérêt que je prends à lui ne m’empêche 
pas de voir qu’il n’est point du vol des deux autres : 
ce penser mâle des aines fortes, qui leur donne un 
idiome si particulier, est une langue dont il n’a pas 
la grammaire. En les quittant, je songeai au punch ; 
' et craignant les confidences anticipées, j’en glissai 
un mot eu riant à mylord : rassurez-vons, me dit- 
il, je me livre aux habitudes quand je n’y vois au- 
cun danger; mais je ne m’en suis jamais fait l’es- 
clave ; il s’agit ici de l’honneur de Julie , du destin 
peut-être de la vie d’un homme et de mon ami. Je 
boirai du punch selon ma coutume , de peur de don- 
ner à l’entretien quelque air de préparation; mais 
ce punch sera delà limonade , et comme il s’abstient 
d’en boire , il ne s’en appercevra point. Ne trouves- 
tu pas, ma chere , qu’on doit être bien humilié 
d’avoir contracté des habitudes qnl forcent à dépa- 
reilles précautions ? 

J’ai passé la nuit dans de grande agitations qui 
n’étoient pas tontes pour ton compte : les plaisirs 
innocents de notre première jeunesse , 1 a douceur 
d’une ancienne familiarité, la société pins resserrée 
encore depuis une année entre Ini et moi par la dif- 
ficulté qn’il avoit de te voir ; tout portoit dans mon 
ame l'amertnme de cette séparation. Je senlois qne 
i’allois perdre avec la moitié de toi -même une par- 
tie de ma propre existence : je con^iptois les hen- 
res avec inquiétude ; et voyant poindre le jour, je 
n’ai pas vu naître sans effroi celui qui devoit déci- 
der de ton sort. J'ai passé la matinée à raédjter mea 
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iliscours et ù réfléchir snr l'impression qu’ils pon- 
Toient faire ; enfin l’henre est venne, et j’ai vu en- 
trer ton ami. Il avolt l’air inquiet , et m'a demandé 
précipitamment de tes nouvelles; car, dès lo lende- 
main de ta scene arec ton pcre , il avoit su que tu 
étois malade , et mylord Edouard lui avoit confir- 
mé hier que tu n’étois pas sortie de ton lit. Pour 
éviter la-dfessus les détails, je lui ai dit aussitôt que 
je t'nvois laissée mieux hier au soir, et j’ai ajouté 
qu'il en apprendroit dans un moment davantage 
par le retour de liane que je venois de t’envoyer. 
Ma précaution n'a servi de rien ; il m’a fait cent 
questions sur ton état ; et comme elles m'éloignoient 
de mon objet , j’ai fait des réponses succinctes , et me 
suis mise à le questionner à mon tour. 

J’ai commencé par sonder la situation de son es- 
prit : je l’ai trouvé grave, méthodique^, et prêt à 
peser le sentiment an poids de la raison. Grâces an 
ciel , ai- je dit en moi-même , voilà mou sage bien 
préparé ;ilne^s’agit plus que de le mettre à l’épreuve. 
Quoique l’usage ordinaire soit d’annoncer par de- 
grés les tristes nouvelles, la connoissance que j'ai 
. de son imagination fongneuse’, qui, sur un mot , 
•*porte tout à l’extrême , m’a déterminée à suivre une 
ron te contraire , et j’ai mieux aimé l’accabler d’abord 
pour lui ménager des adoucissements , que de mul- 
tiplier inutilement ses douleurs , et les lui donner 
mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sé- 
rieux, et le regardant fixement : Mon ami, lui ai- 
je dit , connoissei-vous les bornes du courage et de 
la vertu'dans une ame forte? et croyea-vptis que re- 
noncer à ce qu'on aima soit un effort au-dessus de 
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l’humanité? A l’instant il s’est levé comme nn fu- 
rieux : puis frappant des mains et les portant à son 
front ainsi jointes ^ je vous entends , s’est-il écrié, 
Julie est morte ! Julie est niprte ! a-t-il répété d’un 
ton qui m’a fait frémir : je le sens à vos soins trom- 
peurs, à vos vains ménagements , qui ne font que 
rendre ma mort plus lente et plus cruelle, 

Quoiqu’effrayée d’un mouvement si subit, j’en 
ai bientôt deviné la cause , et j’ai d’abord conçu 
comment les nouvelles de ta maladie, les moralités 
de mylord Edouard, le rendez-vous de ce matin, 
ses questions éludées, celles que je venois de loi 
faire, l’avoient pu jeter dans de fausses alarmes. Je 
voyoisbien aussi quel parti je ponvois tirer de son 
erreur en l’y laissant quelques instants ; mais je 
n’ai pu me résoudre à cette barbarie. L’idée de la 
mort lie ce qu’on aime est si affreuse, qu’il n’y en 
a point qui ne soit douce à lui substituer, et je me 
suis hâtée de profiter de cet avantage: peut-êtrène 
la verrez- vous plus, Ini ai -je dit; mais elle vit et 
vous aime. Ah ! si Julie étoit morte , Claire auroit- 
elle quelque chose à vous dire? Rendez grâces au 
ciel qui sauve à. votre infortune des maux dont il 
pourroit vous accabler. Il étoit si étonné , si saisi , 
si égaré, qn’après l’avoir fait rasseoir, j’ai en le 
temps de lui détailler par ordre tout ce qu’il falloit 
(|u’il sût ; et j’ai fait valoir de mon mieux les pro- 
cédés de mylord Edouard , afin de faire dans son 
cœur honnête quelque diversion à la douleur , par 
le charme de la reconnoissance. 

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, l’état actuel 
des choses ; Julie est au bord de l’abyme, prêts à 
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s'y voir accabler (la désbonnenr public , de l'indU 
goation de sa famille , des violences d’un pere em- 
porte, et de son propre désespoir. Le danger aug- 
upeiite mcessntnmeQt : de la main de son 'pere on de 
la sienne,. le poignard , à chaque instant de sa vie, 
e%t à deux doigts de son cœnr. Il reste nn seul moyen 
jle' prévenir tope ces maux , et ce moyen dépend de 
vpns seul ; le sort de votre amante est entre vos 
ipajlns : voyez si vous avez le conrage de la sauver 
en vous éloignant d'elle ,.pui.squ'aussi-bi en il ne loi 
est pins permis de vous voir, ou si vous aimez mieux 
être l’auteur et le témoin de sa perte et de son op-j|^ 
probre. Après avoir tout fait pour vous , elle va 
voir ce que votre coeur peut faire pour elle. Est - il 
étonnant que sa santé succombe à ses peines? vous 
êtes inquiet de sa vie : sachez que yous en êtes l’ar- 
bitre. 

Il m’écoutoltsana. m’interrompre : mais sitôt qu’il 
a compris de quoi il s’agissoit, j’ai vu disparoitre 
ce geste apimé , ce regard furieux , cet air effrayé , 
mâis vif et bouillant, qu’il avait auparavant. U n voile 
çotpj^e de tristesse et de consternation a couvert 
^n«ivisage j son oeil morne et sa contenance effacee 
annonçoient l’aba Itement de son cœur : à peine avoi t- 
il la force d’ouvrir la. bouche pour me répondre. Il 
fput partir , m’a-t-il dit d’un ton qu’une autre auroit 
cm tranquille ; hé bien { je partirai ; n^i-je pas assez 
véflp? IMon , sans doute, ai-je repris aussitôt ; il faut 
V^e.pOur celle qui vous aiipe: avez -vous oublié 
que ses jours dépendent des ..vôtres ? Il ne falloit 
donc pa;^ les séparer, a-t-il à L’^pstant ajouté ; elle 
lepeut encore.’ J’ai-feiut de pe pas entendre 
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CPS derniers mots , et je chcrcliois à le ranimer par 
(juelfjues espérances auxquelles sou ame demenroit 
fermée, quand Hanz est rentré, et m’a rapporté de 
bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu’il en 
a ressent i , il s’est écrié : Ah ! qn’elle vive , qn’clle 
soit heureuse... s’il est possible ; je ne veux que lui 
faire mes derniers adieux... et je pars. Ignorez-vous, 
ai-je dit , qu’il ne lui est plus permis de vons voir? 
hélas ! vos adieux sont faits, et vons êtes déjà sépa- 
res. Votre sor’t sera moins cruel quand vous serez 
plus loin d'elle; vous aurez du moins le plaisir de 
l’avoir mise en sûreté: fuyez dès ce jour, dès cet 
instant ; craignez qu’un si grand sacrifice ne soit 
trop tardif ; tremblez de causer encore sa perte après 
vous être dévoué pour elle. Quoi ! m’a-t-il dit avec 
uue espece de fureur, je partirois sans la revoir! 
quoi ! je ne la reverrois plus! Non, non: nous pé- 
rirons tous deux s’il le faut ; la mort, je le sais bien , 
ne lui sera point dure avec moi; mais je la verrai , 
quoi qu’il en arrive ; je laisserai mon cœur et ma vie 
à ses pieds , avant de m’arracher à moi-même. Il ne 
m’a pas été difficile de lui montrer la folie et la 
cruauté d’un pareil projet : mais ce , quoi ! je ne la 
'Verrai plus ! qui revenoit sans cesse d’un ton plus 
doulonreux, serabloit chercher au moins des con- 
solations pour l’avenir. Pourquoi, luiai-je dit, vons 
figurer vos maux pires qu’ils ne sont? Pourquoi re- 
noncer à des espérances que Julie elle-même n’a pas 
perdues? Pensez -vous qu’elle pût se séparer ainsi 
de vous, si elle croyoit que ce fût pour toujours? 
Non, mon ami, vous devez connoitre son cœur; 
vous devez savoir combien elle préféré son amour 
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à sa vie. Je crains, je crains trop (j’ai ajouté ce* 
mots, je te l’avoue, ) qu’elle ne le préféré bientôt à 
^nt ; croyez, donc qu’elle espere , puisqu’elle con- 
sent à vivre : croyez que les soins que la prudence 
lui dicte vous rejrardent plus qu’il ne semble , et 
qu’elle ne se respecte pas moins pour vous que pour ' , 
elle-même. Alors j’ai tiré ta dernicre lettre; et lui ' 
montrant les tendres espérances de cette fille aveu- 
plée qui croit n avoir plus d’amour , j’ai ranimé les 
siennes à celte donce chalenr. Ce peu de lignes scm- 
bloit distiller nn bannie salutaire sur sa blessure 
enveninve : j’ai vu ses regards s’adoucir et ses yeux 
s’humecter ; j’ai vu l’attendrissement succéder par 
décris au désespoir ; mais ces derniers mots si tou- 
chants, tels que ton cœur les sait dire, nous ne vi- 
vrons pas lon^- temps séparés, l’ont fait fondre 
en larmes. Non, Jolie, non, ma Julie, a-t-il dit en 
élevant la voix et baisant la lettre , nous ne vivrons 
pas long-temps séparés; le ciel unira nos destins 
sur la terre , ou nos cceurs dans le séjour éternel. 

C’étoit là l’état où je Eavois souhaité. Sa secbe et 
sombre douleur m’inquiétoit. Je ue i’aurois pas 
laissé partir dans cette situation d’esprit ; mais si- * 
tôt que j e l’ai vu pleurer , et que j’ai entendu ^on 
nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je 
n’ai plus craint pour sa vie; car rien n’est moins 
tendre que lo désespoir. Dans cet instant il a tiré 
de l’emotion de son cœur une objection que je n’a- 
Tois pas prévne. Il m’a parlé cj-e l’état où tu sonp- 
çonnois d’être, jur.yit qu’il mourroit plutôt mille | 
fols que de t’abandonner â tous les périls qui l’al- 
loient menacer. Je nai eu garde de lui parler de 
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ton accident; je lui al dit simplement que ton at- 
tente avoit encore clé trompée, çt qu’il n’y avoit 
plus rien à espérer. Ainsi, m’a-t-il dit en soupirant, 
il ne restera sur la terre aucun monument de mon 
; il a-dispatu coinrae un songe qui n’eut 
^ jainais dej^B^té. 

n<?'^^roit à exécutg^la derniere partie de ta. 
.^pimission , et je ’il’ai p.is^n qu’après l’union 
^ans laquelle, voÛs ajjfz ve^iftCallùt à cela ni pré- 
‘•paratif ni mysÇi^Jetfn’anrajS^s même évité un 
peu d’alterc^ioù^ir |g**lé^SB%tiï^t . pour éluder 
celle qui ponrro^^^enaure ^nr_ celui "de notre entre- 
tien. Je loi ai rencoch^ sa iiégligt^ce ilansle som 
de ses affaire»..! einrajjdit que tu^i^ignois que d« 
loog-tçmps il ne fût jftus sfltgR%ux^et qn’éh attën- 
ant qu’il le devint tu ^u^rdorftfois de se conser- 
cr pour toi, de nouy roirj mieux à scs besoins , et 
e se charger à cet eneronleger supplément que j’a- 
vois à lui remettre de ta part. Il n’a ni paru humi- 
lié de cette proposition , ni pïétendu en faire une 
affaire. Il m’a dit simplemènl que tu savois bien 
que rien ne lui venoit de toi qu’il ne reçut avec 
transport, mais que ta précaution étoit superflue, 
et qu’une petite maison qu’il venoit de vendre à 
Granson (i), reste de son chétif patrimoine , lui 
avoit procuré plus d’argent qu’il n’en avoit pos- 

( X ^ Je suis un peu en peine de savoir comment cet 
amant anonyme , qu’îfserîi dit ci-après n’avoir pas en- 
core vingt-quatre ans, a pu veucfefè une maison n’étaUt 
pas m.ajeur. Ces lettres sont si pleines de semblables ab- 
surdités, que je n’eu parierai plus ; il suffit d’eu avoir 
averti. 
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*ci!é de sa vie. D’ailleuss, a-t-il ajouté, j’ai quelques 
talents dont je puis tirer par-tout des ressour- 
«es. Je serai trop heureux de trouver dans leur exer- 
cice quelque diversion à mes maux ; et depuis que 
i’ai vu de plus prés l’usage J ulie fai», de aity, 
superflu, je le regarde comme le trésor sacré 1«' 
veuve et de l’orphelin , do^t l'humatiiténe^e jter- 
metpas de rren aliéncrj^ui ai rappelé son TO\a*Î8 
du Valais, ta Ifttr^^iïfe préciflonlde les ordrèift^^ 

. Les mêmes raisotwpibsisteçt.V. I*»4tiêraes î a-t-il a 
interrompu d’ui^ ton d’ÿid1|ualion. La peine de 'i 
mon refus étoit de ne ht^lcüvoi^iÿâle me laisse I 
donc rester, e^’accepteV-jSi^j’pbéis, pour(|uoi nie 
. punit-elle? Si^refuse, què'nù|ffét-a-t-elie de pis?... 
iesTnèmes I ripétoit-ü avec irayâtience. Notre nnion 
commençoit; elliRfi^i^i’^finir; peut-être vais-je ' 
pour jamais me si^erfdlqiie; il n’y a pins rien d« C 
commun entre elle et mfr, nousltllonsélre < tiangers ^ 
l’un à l’antre. Il a prononcé ces derniers lùots avec 
. un tel serrement de^eur, que j’ai tremblé de le 
voir retombw dans lpig[^<l’on j’avois en tant de 
peine à le tirer. Vous été» un enfant, ai-je affecté 
de lui dire d’un air riant ; vons avez encore besoin î 
d’nn tuteur , et je veux être le vôtre. Je vais garder | 
ceci ; et pour en disposer à propos dans le commerce 
que nous allons avoir ensemble, je veux être in- * 
struite de toutes vos affaires. Je tâchols de détourner 
ainsi ses idées funestes par celle d’une correspon- 
dance familière continuée -entre nous; et cette ame 
simple, qui ne cherche pour ainsi dire qu’à s’accro- « 
cher à ce qui t’environne , a pris aisément le change. j 

Noos nous sommes ensoite ajustés pour le» adresse» ! 
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de lettres ; et comme ces mesures ne pouToient ^ue 
lui être agréables, j’en ai prolongé le détail jusqu’à 
l’arrivée de M. D’Orbe, qui m’a fait signe que tout 
étoil prêt. 

Ton ami a facilement compris de qnoi il s’agis- 
'soit; il a instamment demandé à t’écrire; mais je 
me suis gardée de le permettre. Je prévoyoLs qu’un 
excès d'attendrissement lui relâcheroit trop le cœur, 
et qu’à peine seroit-il an milieu de sa lettre, qu’il 
n’y auroit plus moyen de le faire partir. Tons les 
délais sont dangereux, lui ai-je dit; hâtez-vous d’ar- 
river à la première station , d’où vous pour'rez lui 
écrire à votre aise. En disant ceU , j’ai fait signe à 
M. d’Orbe ; je me suis avancée , et , le cœur gros de 
sanglots, j’ai collé mon visa<^e sur le sien: je n’ai* 
plus su ce qu’il devenoit ; les larmes m’offusqnoient 
la vue , ma tête commençoit à se perdre , et il étoit 
temps que mon rôle finit. 

Un moment après je les ai entendus descendre 
précipitamment. Je suis sortie sur le palier ponr les 
suivre des yeux. Ce dernier trait manqnoit à mon 
trouble. J’ai vu l’insensé se jeter à genoux au mi- 
lieu de l’escalier, en baiser mille fois les marches, 
et d’Orbe pouvoir à peine l’arracher de cette froide 
pierre qu’il pressoit de son corps , de la tête et des 
bras, en poussant de longs gémissements. J’ai senti 
les miens prêts d'éclater malgré moi , et je suis brus- 
quement rentrée, de peur de donner une scene à 
tonte la maison. > ' 

A quelques instants de là, M. d’Orbe est revenu 
tenant son mouchoir sur ses yeux. C’en est fait m’a- 
t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre 

jrouT. HÉLOÏSE, r, »3 ■ 
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ami a tronvé la chaise à sa porte. Mylord Edouard 
l’y atteadoit aussi ; il a couru an>devant de lui ; et le 
serrant contre sa poitrine : «Viens, homme infor- 

■ tnné , lui a-t-il dit d’un ton pénétré , viens verser 
« tes douleurs dans ce cœur qui t’aime. Viens, ta 
« sentiras peut-être qu’on n’a pas tout perdn sur la 

■ terre , quand on y retrouve un ami tel que moi > . 
A l’instant , il l’a porté d’un bras vigourenz dans 
la chaise , et ils sont partis en se tenant étroitement 
embrassés. 


Fin DU PREMIER VOLUME. 
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:e royanme% il espéra de contenter son ambition 
la couqnéte de ITtalie , où il fnt appelé par 
latins : la bataille qne les Romains venoient de' 
aer sur enx et snr les Samnites ne lenr laissoit 
' cette ressource» Il remporta contre les Ro^ 
Ds’’ des victoires qui le rninolient. Les élépRants 
yrrlms les étonnèrent : mais le consnl l’abrice 
lientôt voir aux Romains qne Pyrrhus ponvoît 
Taincn. Leroi et le consnl serobloient se dispn- 
a gloire de la générosité plus encore que celle 
armes : Pyrrhus rendit an consnl tons les pri- 
ûers sans rançon , disant qu’il falloit faire la* 
■re avec le fer, et non point avec Eargent ;* et 
‘ice renvoya an roi son perfide médecin qniétoit . 
1 lui offrir d’empoisonner son maître. 

1 ces temps la religion et la nation judaïque 
(uence à éclater parmi les Grecs. Ce peuple , 
traitépar lesrois de Syrie, vivoit tranquillement 
I ses lois. Antiochus le dieu , petit-fils de Séleu- 
les répandit dans l’Asie mineure , d’où ils s’étén- 
it dans la Grece , et jouirent par-tout des mêmes 
:s et de la même liberté que les antres citoyens(i). 
)mée , fils de Lagns , les avoit déjà établis en 
ite. Sons son fils Ptolomée Philadelphe,** leurs 
ures furent tournées en grec , et on vit paroîlre 
célébré version appelée la version des septante, 
tient desavants vieillards qa’Ëléazor , souverain 
ife, envoya au roi, qui les demandoit. Quelques 
ANS DE ROME. ■» AHSAVANtJ. C. 
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uns veulent qu’ils n’aient 
^de la loi (i). Le reste desL 
la süite avoir été mis en f 
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écrit en ce langage 
leur temple fnt céle*> 
rois d’orjent y pr^entoie 
L’occident éloit altenti 
et de Pyrrhus. Enfla ce rt 
Curius*, et repassa en L 
long-temps en repos, et> 
la Macédoine des mauvais 
Gonatas fut renfermé dan 
traint d’abandonner à Pyr 
me. Il reprit cœnr penda: 
/ ambitieux faisoit la gner 
aux Argiens. Les denx r 
dnits dans Argos en raêm 
contraires et par deux por 
' dans la ville un grand ci 
son fils poursnivi par P^ 
écrasa ce prince d’nn cqi 
défait d’nn tel ennemi , i 
XHS DE ROaiE. 
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